Bộ phim noir (phim thuộc thể loại tội phạm mang màu sắc u ám) “Mercy for None” vừa ra mắt trên Netflix vào đầu tháng 6 đánh dấu sự trở lại của So Ji Sub trong vai chính sau nhiều năm vắng bóng. Không quảng bá ồn ào, anh vẫn khiến khán giả dõi theo từng bước chân của nhân vật Nam Gi Jun qua 7 tập phim.
Bắt đầu sự nghiệp với vai trò người mẫu, So Ji Sub không chọn con đường ngắn nhất để đến với ánh hào quang. Anh chậm rãi bước vào điện ảnh, không vội vã chạy theo những vai diễn thời thượng hay chiều lòng thị hiếu đại chúng. Nhưng chính sự chậm rãi đó lại là minh chứng cho một lựa chọn nghề nghiệp vững vàng và một triết lý sống bền bỉ. Từ “Always” đến “Be With You”, những vai diễn mà So Ji Sub lựa chọn đều mang một mẫu số chung: nhiều tầng cảm xúc, đậm chất điện ảnh và đầy trăn trở nội tâm. Mỗi nhân vật anh hoá thân không chỉ là vai trò trong kịch bản, mà còn là lời kể đầy ý nhị về cách anh cảm nhận thế giới, những gì anh chọn giữ lại và buông bỏ trong cuộc đời làm nghệ sĩ.
Ở thời đại mà danh tiếng có thể bùng nổ chỉ sau một đêm, So Ji Sub vẫn giữ nguyên nhịp điệu trầm, chắc và kín tiếng. Anh không sống trong thị phi, cũng không nương vào đời tư để tạo hiệu ứng truyền thông. Đó không phải là sự khước từ hào quang, mà là cách anh gìn giữ nó bằng sự lặng lẽ đi cùng chiều sâu. Với So Ji Sub, mỗi vai diễn là một lần chọn lọc khắt khe, là bước đi có suy nghĩ. Chính vì thế, mỗi lần anh xuất hiện, khán giả không ồn ào reo hò, mà dừng lại, lặng thinh và cảm nhận.
Lần trở lại mới nhất của So Ji Sub với “Mercy for None”, một bộ phim noir đậm đặc bầu không khí u tối và chiều sâu tâm lý, tiếp tục là một minh chứng cho lựa chọn bền bỉ ấy. Ở tuổi 47, khi nhiều diễn viên cùng thế hệ bắt đầu dừng lại hoặc chuyển hướng sang những thể loại nhẹ nhàng hơn, anh vẫn chủ động bước vào một không gian nghệ thuật giàu thử thách. Không phải vì muốn làm mới mình, mà vì tìm thấy trong đó một mạch năng lượng phù hợp, thứ năng lượng “hiếm có” mà anh mô tả khi nói về thể loại noir.
“Cả năm có khi chỉ có một, hai phim noir được sản xuất. Vì vậy tôi rất biết ơn khi cơ hội này đến với mình”, anh chia sẻ. Với So Ji Sub, noir không phải là một trào lưu để nắm bắt, mà là một không gian để hóa thân, nơi cảm xúc con người được đào sâu tới tận cùng, sự im lặng cũng có ngôn ngữ riêng và vai diễn không cần phô trương vẫn có thể để lại dư âm dài lâu sau khi màn hình khép lại. Ở một diễn viên đã qua hơn hai thập kỷ làm nghề, điều đáng nhớ không phải là số lượng vai diễn hay sức nóng truyền thông, mà là sự kiên định với một lối đi nhất quán đậm chất điện ảnh.
Sau 13 năm vắng bóng trên màn ảnh hành động, So Ji Sub không trở lại bằng một vai diễn dễ dãi hay chiều theo hình ảnh quen thuộc mà công chúng kỳ vọng. Trong “Mercy for None”, anh chọn hóa thân vào Nam Gi Jun, một cựu trùm xã hội đen từng tự cắt gân Achilles để rút khỏi thế giới tội phạm. Một hành động quyết liệt, tàn nhẫn với chính mình, như thể anh đã cắt đứt hoàn toàn khả năng quay lại con đường cũ. Nhưng 11 năm sau, sự ra đi đầy nghi vấn của người em trai đã kéo Gi Jun trở lại. Không còn là tay anh chị máu lạnh năm xưa, Gi Jun giờ là một người đàn ông mang những tổn thương sâu kín cả thể xác lẫn tinh thần. Và So Ji Sub đã khắc họa nhân vật ấy bằng thứ diễn xuất hiếm có: tối giản mà thấu cảm, trầm lặng mà sắc nhọn.
Không cần những trường đoạn dài dòng hay cảm xúc kịch tính, anh để ánh mắt lên tiếng. Để từng bước đi nặng trĩu kể lại những mất mát không tên. Mỗi câu thoại ngắn, đôi khi chỉ là một tiếng thở, cũng mang theo cả quá khứ đè nặng. Người xem không bị dẫn dắt bởi hành động, mà bị cuốn vào từng chuyển động chậm rãi, chắc chắn, và đầy ẩn ức của một người đàn ông quyết tâm đào đến tận cùng của nỗi đau.
“Mercy for None” không khai thác mô-típ dễ đoán của thể loại hành động hiện đại với những pha cháy nổ rầm rộ, cắt cảnh dồn dập hay vũ khí tối tân. Bộ phim tạo ra sự nghẹt thở trong chính mỗi khung hình chất chứa sức nặng nỗi day dứt tinh thần và cả ký ức. So Ji Sub từng khiêm tốn bày tỏ sự cảm kích khi được so sánh với loạt phim “John Wick”, nhưng anh cũng thẳng thắn chỉ ra điểm khác biệt cốt lõi: “Phim ‘John Wick’ thiên về hành động súng đạn từ xa, còn ‘Mercy for None’ tập trung vào những cuộc đối đầu trực diện. Noir Hàn Quốc có đặc trưng riêng, thiếu vắng vũ khí lại tạo nên sự chân thật trong từng va chạm. Bạn sẽ cảm nhận được sức nặng thật sự, không phải từ tiếng nổ, mà từ từng cú đấm, từng ánh nhìn”.
So Ji Sub chưa bao giờ cố gắng xây dựng hình ảnh một ngôi sao hành động với thân hình vạm vỡ thường thấy, những pha thể hiện thể lực mãnh liệt và hành động dồn dập. Thay vào đó, So Ji Sub chọn một cách thể hiện thầm lặng hơn, nhưng không kém phần dữ dội: đi sâu vào thế giới nội tâm của nhân vật như một người thợ thủ công cần mẫn khắc từng đường nét cảm xúc. Mỗi vai diễn do anh thủ vai không phải là sân khấu của sức mạnh hình thể, mà là bức tranh tinh thần, nơi những tổn thương, giằng xé và cả nỗi cô độc âm ỉ được khắc họa bằng sự kiệm lời, tiết chế. Một cái nhìn, một nhịp thở chậm, hay chỉ đơn giản là sự tĩnh lặng giữa hai câu thoại cũng đủ khiến khán giả phải dừng lại để cảm nhận tầng sâu cảm xúc mà anh muốn truyền tải.
Trải qua hơn 20 năm trong nghề, So Ji Sub thẳng thắn chia sẻ rằng thời gian không khiến diễn xuất trở nên dễ dàng hơn. “Diễn xuất mang đến cho tôi niềm vui, nhưng nó cũng đầy thử thách. Phong cách của tôi không thường thể hiện những biến chuyển cảm xúc mãnh liệt, vì vậy tôi tập trung vào những chi tiết tinh tế,” anh nói. Đó là một sự lựa chọn không dễ khi thị hiếu ngày càng thay đổi, sự thể hiện rõ ràng, kịch tính thường được ưu ái hơn sự tiết chế. “Đôi khi điều đó khiến tôi cảm thấy như mình đang tái hiện chính mình trong mỗi vai diễn mới. Tôi luôn muốn thể hiện một khía cạnh khác biệt, nhưng đôi khi cảm giác như vẫn chưa làm được,” anh trải lòng. Không phải là nỗi hoài nghi, mà là một sự tỉnh táo của người nghệ sĩ đã đi xa, nhưng chưa bao giờ cho phép mình bằng lòng với chặng đường đã qua.
Chính sự nghiêm cẩn ấy đã giữ cho So Ji Sub không chỉ tồn tại, mà còn giữ vững bản lĩnh nghệ thuật trong suốt hơn hai thập kỷ. “Mercy for None” không chỉ là một dự án mới trong sự nghiệp ba thập kỷ, mà còn là một phép thử đối với So Ji Sub. Bộ phim nhanh chóng lọt vào top 10 Netflix tại 44 quốc gia, một con số phản ánh sức hút của một tác phẩm noir Hàn Quốc vốn kén chọn và không dễ tiếp cận, chứng minh rằng bản sắc của một nghệ sĩ, nếu được bồi đắp đủ lâu và đủ sâu vẫn có thể đứng vững giữa thế giới đa nguyên và luôn chuyển động.
Giữa một thế hệ các ngôi sao nam Hàn Quốc liên tục làm mới hình ảnh qua từng dự án nghệ thuật, So Ji Sub vẫn chọn đi một con đường riêng. Không cần bùng nổ hay chiêu trò, anh tạo dấu ấn bằng nội lực và sự trung thành với bản sắc diễn xuất.
