Cách đây mấy mùa xuân, khi bộ phim “Mỹ nhân kế” của đạo diễn Dũng “khùng” đang làm mưa làm gió, đi đâu cũng thấy giới trẻ hoặc gào lên hoặc thét lên bàn tán “Tìm người nơi ấy” mà rất ít người biết viết lời cho bản nhạc trứ danh đó là Hà Quang Minh. Vậy Hà Quang Minh là ai? “Sô bít” Việt có đủ loại nhân vật. Đẹp trai có, đẹp gái có, lưu manh có, lừa đảo có, dễ thương có, gian ác có, và lúc dễ thương lúc gian ác như Lê Hoàng cũng có luôn. Nhưng lịch lãm, sang trọng, hào hoa, quý tộc, trang nhã, trịnh trọng, uyên bác, bách khoa, nom vừa như Sở Khanh vừa như Từ Hải, chỉ có Hà Quang Minh.
Tài năng của Minh cũng rộng lớn và phức tạp như vẻ ngoài. Anh là chuyên gia về bóng đá quốc tế, điều ấy là chắc chắn. Hiểu biết sâu sắc về âm nhạc, rượu vang, thuốc lá, văn học và những gì gì nữa, điều ấy cũng chắc chắn luôn. Kèm theo những hiểu biết này là một tính tình rất kỳ quặc: vừa khẳng khái, vừa mềm mỏng, vừa khó tính, vừa dễ thương. Hiểu biết về bóng đá của Hà Quang Minh thật phi thường. Không như những kẻ tầm thường khác, kiểu như Lê Hoàng, chỉ thuộc tên vài cầu thủ, theo dõi vài câu lạc bộ vài mùa hoặc nửa mùa đã tưởng mình ngon, Hà Quang Minh am hiểu tường tận thông tin bóng đá của từng quốc gia, từng huấn luyện viên và từng đội tuyển. Đối với anh, bóng đá là một nghệ thuật, một xã hội tồn tại riêng và anh biết nó một cách tử tế và đầy cảm xúc. Nói chuyện với Minh cực kỳ thú vị. Anh có thể bàn về đủ mọi đề tài và làm cho bạn kinh hãi bởi cách đặt vấn đề một cách khác lạ.
Chả ai biết Minh đã từng làm gì, đã đi tới tận đâu và đã yêu ai. Theo dư luận, bất cứ cô gái đẹp nào cũng đã dính vào anh, nhưng một số lời đồn thổi khác thì anh tuyệt nhiên chả hiểu gái đẹp là gì, chỉ gái thông minh mới quan trọng. Cả hai phe đều tranh cãi mình đúng và suýt đánh nhau nhiều lần. Nếu bạn đang buồn, đang bi quan về cuộc sống, đang mất phương hướng trong nghề nghiệp, bạn sẽ có hai cách lựa chọn để đi tới tận cùng. Một là ra cầu Bình Lợi ở Sài Gòn, đợi tới 12 giờ trưa, khi tất cả các lực lượng chức năng nghỉ ăn cơm, lao mình xuống, bạn sẽ thanh thản ra đi. Nhưng có một cách hay hơn nhiều, độc đáo hơn nhiều, khiến bạn bừng sáng, như sinh ra lần thứ hai và con tim sẽ vui trở lại như nhạc và lời của Trịnh Công Sơn, đó là tìm cơ hội nhìn ngắm Hà Quang Minh. Hãy tới một quán cà phê sang trọng, tìm một góc sang trọng và nhìn về phía chiếc bàn sang trọng sẽ thấy một quý ông bước tới, thân hình cao dong dỏng, tóc dài như Bét-tô-ven nhưng buộc lên như cầu thủ Ý lừng danh Roberto Baggio. Toàn thân mặc một bộ comple cắt cực kỳ chuẩn xác, cà vạt hảo hạng, áo gi-lê cũng hảo hạng nốt, thắt lưng hạng nhất, giày đắt bằng cả một gia tài, khoan thai kéo ghế ngồi xuống, đó chắc chắn là Hà Quang Minh. Nhưng đấy mới chỉ là màn dạo đầu.
Hãy xem cách Minh cư xử mới thấy cực kinh hoàng. Chàng thong thả rút ra một cái túi dát vàng, bên trong bọc kim cương, khoan thai lấy ra cái tẩu thuốc lá mà chỉ cán tẩu thôi cũng đủ mua một chiếc xe hơi. Chàng từ tốn dùng chiếc kim vàng nguyên chất moi tàn thuốc, từ từ bỏ xuống và mắt ngước lên như nhìn về cõi xa xăm, sau đó nhồi thuốc vô tẩu, châm lửa bằng chiếc hộp quẹt có chữ ký của tổng thống Pháp, chậm rãi đưa lên miệng, hút một hơi dài rồi mở laptop ra làm việc. Ngày xưa đạo diễn Trần Phương có làm bộ phim rất ấn tượng “Người sót lại của rừng cười”, còn điện ảnh Mỹ có tác phẩm khá nổi tiếng “Người Mohicans cuối cùng”. Nhưng khi làm những tác phẩm ấy, họ đều không biết tới Hà Quang Minh. Nếu biết, chắc chắn sẽ có phim “Người đàn ông trang nhã duy nhất”. Không còn nghi ngờ gì nữa, sự tồn tại, xuất hiện chói sáng của Hà Quang Minh như một vệt sao băng trên bầu trời “sô bít” lổn nhổn nhiều mây đen, sấm chớp, ít thanh lịch hào hoa. Nó làm cho giới nghệ sĩ sang trọng và có phong cách hẳn lên. Không như các quý ông lừng danh khác, Hà Quang Minh luôn ở trạng thái đáng yêu, và khó gần. Có nhiều người ghét chàng đến cay đắng và cũng có nhiều người cay đắng vì không yêu được chàng. Âu cũng là điều tự nhiên đối với những người cá tính.
Nếu có gì thuộc về yếu điểm trong con người Minh, thì đó là chàng đôi khi bất thình lình trở nên đa cảm. Vào sinh nhật con gái, anh làm toàn bộ bạn bè sửng sốt vì bộc lộ những suy nghĩ và cảm xúc rất mong manh. Nhiều người dự tiệc hôm đó sửng sốt tới mức ăn bò xào, không phải cá, cũng suýt hóc xương. Thật thần kỳ, choáng váng!
Bài: Lê Hoàng
