Tôi nhận được lời đề nghị “viết một điều gì đó cho Đẹp, về Đẹp” nhân số báo kỷ niệm 15 năm của tạp chí trong lúc đang tất bật chuẩn bị cho chuyến trở lại Odessa lần đầu tiên sau 24 năm xa cách, thành phố nhỏ ven bờ biển Đen này đã nhiều lần hiện ra trong những giấc mơ tôi và tôi yêu nó như đã yêu một thời tuổi trẻ của mình.
Trước khi đi, tôi có ngồi cùng vài người bạn từng học chung với nhau ở Odessa, những câu chuyện nối tiếp giúp chúng tôi nhận ra một điều mà xưa giờ chúng tôi không nghĩ tới, rằng khoảng thời gian không dài, gần 1 năm được sống cùng nhau ở đó chính là khoảng thời gian đẹp nhất mà cuộc đời chúng tôi có được tính đến thời điểm này. Chính vì thế mà tất cả chúng tôi dường như ai cũng có những ám ảnh riêng, những giấc mơ không dứt về nơi ấy dù chúng tôi đã xa đủ lâu cho một đời người.
Đẹp chứng kiến những bước trưởng thành dần dần của tôi trong nhiếp ảnh, tạo điều kiện cho tôi sáng tạo, dành đất cho tôi tung hứng những cảm xúc của mình bằng những bìa báo, những bài thời trang, những trang làm đẹp trong suốt nhiều năm. Cùng với sự lớn mạnh dần dần của tờ báo, tôi được mọi người biết đến và được yêu quý thông qua những gì tôi đã làm với Đẹp. Làm việc với Đẹp, chúng tôi khai mở ở Việt Nam một khái niệm mới cho hoạt động chụp ảnh thời trang, khi mỗi người trong guồng máy đóng một vai trò quan trọng riêng, rằng fashion assistants không phải là stylist, chuyên gia trang điểm làm gì trong tổng thể sáng tạo chung ấy, hay Giám đốc Sáng tạo cần làm gì cho một buổi chụp hoàn hảo. Khi đảm nhận nhiệm vụ riêng trong việc hoàn thành một bộ ảnh cho ra hồn, mỗi cá nhân đều được biết đến và nhắc nhở, coi trọng như thế nào khi bộ ảnh đăng báo. Cũng từ đây, nghề stylist trong ảnh thời trang bắt đầu được đánh giá cao hơn trong giới làm nghề.
Trở lại với Odessa, tôi háo hức đi lại những con đường cũ, những góc phố quen, những hàng cây gợi nhớ, những con đường nhỏ dẫn về kỷ niệm của một thời. Ở đây tôi thấy mình trẻ lại, háo hức và tràn đầy nhựa sống. Nhưng rồi tôi cũng nhận ra rằng còn quá nhiều thứ ngày ấy tôi đã bỏ qua, không tìm hiểu kỹ về thành phố tôi từng sống, ngỡ ngàng thấy tại sao có những khoảng không gian công viên đẹp đến thế mà tôi không hề biết nó từng tồn tại, gần 1 năm ở đó.
Phải thành thật với chính mình một điều rằng đã từng có thời gian tôi tự đặt ra một công thức khi chụp cho Đẹp, rằng chỉ cần làm như thế, ánh sáng như vậy, người mẫu diễn theo cách đó thì trước sau Đẹp cũng sẽ chọn đăng. Trong rất nhiều trường hợp tôi đã đúng, chính vì thế đã có lúc tôi chụp không suy nghĩ gì, chẳng cần cố gắng nhiều, vì có khi chỉ cần ký tên mình dưới ảnh là đã đủ. Với sáng tạo thì đó là một ngõ cụt, và tôi đã đi con đường ấy cho đến lúc thấy mình loay hoay.
Trở về Odessa có nhiều cái hay, vẻ bề ngoài thành phố này gần như không hề thay đổi, ngay cả khi cần thay đổi, xây thêm những khu phức hợp ngay ở trong lòng phố, người ta cũng tính toán sao cho việc xây mới không ảnh hưởng đến không gian cổ kính xung quanh vốn là hình ảnh đặc trưng của nơi này, rất nhiều những trung tâm thương mại vừa xây được người ta cho chìm sâu vào lòng đất, dành không gian bên trên cho những quảng trường hay lối đi bộ y như chúng từng ở đó từ nhiều năm trước, và tôi nhìn thấy một Odessa khác, không phải thành phố mà tôi từng biết.
Đã có một khoảng thời gian dài tôi không còn chụp cho Đẹp nữa, những bộ hình về sau này trên báo được ký bên dưới bởi những cái tên khác, quen có, lạ có, những cách làm, cách chụp, cách trình bày câu chuyện bằng hình ảnh nhiều lần khiến tôi ngẩn người suy nghĩ. Hình như hồi đó mình cũng làm như vậy mà không ra, không tới, cũng có khi là những thứ thấy đã làm thử rồi mà sao người khác lặp lại nhìn vẫn hay hay. Ngay cả những lần hiếm hoi chụp cho Đẹp dạo sau này như bộ hình chụp cho Nguyên Thảo năm trước, tôi cũng không ưng ý lắm bởi yêu cầu của stylist một đằng tôi lại làm một nẻo. Mọi người để tôi một mình cho công việc ngỡ rằng đơn giản cho lần ấy, khiến chính tôi cảm thấy bơ vơ, đơn độc, trong khi tôi đã quen với việc cần nhiều hơn một cái đầu khi thực hiện điều gì đó cho Đẹp, cảm giác ấy làm tôi chới với.
Đến rồi đi khỏi Odessa, tôi biết mình đã vẫy tay chào tạm biệt một quá khứ đẹp không bao giờ lặp lại, thành phố vẫn còn đấy, với vẻ hoài cổ rất riêng nhưng cũng với cách sống rất riêng mà ở đó không có tôi cũng như những hoài niệm mà tôi từng có, ký túc xá cũ vẫn là ký túc xá nhưng tôi không còn có thẻ để được phép ra vào, những con đường đã được thay tên, những bảng đèn chớp nháy xanh đỏ thế chỗ những bảng hiệu đơn giản ngày xưa. Thành phố ấy không còn là thành phố mà tôi hằng nhớ nữa.
Đẹp bây giờ đã là một cái tên lớn trong làng tạp chí Việt, một cái tên đủ làm nản lòng những đối thủ cạnh tranh mỗi khi đến cuộc ganh đua, không còn là môt tờ báo mỏng trên dưới 100 trang như xưa mà giờ đã dày gấp 3 lần. Ê kíp trẻ với những sáng tạo mới luôn đặc sắc, bắt mắt và trẻ trung, không có chỗ cho tôi cùng những chỉnh chu, đơn giản kiểu cũ. Đẹp giờ có con đường riêng, cách làm khác không có cùng tư duy như tôi và may mắn sao vẫn luôn giữ vững phong độ dù quyết định đi theo hướng nào. Tôi trở về với công việc của mình, chụp những bức ảnh theo kiểu riêng mình với những tờ tạp chí khác cần thể hiện cái nhìn của mình với phong cách ấy, tôi có những ê kíp khác để cùng tôi đi con đường của mình. Và với Đẹp, tôi đang phải đánh máy bài viết này trên ipad, trong khoang tàu hỏa giữa đêm, khi đang di chuyển từ Odessa đến một thành phố khác (Trước lúc đi tôi không có ý định mang theo máy tính nên khổ thế!).
Tôi biết mình vẫn yêu Odessa dù có ra sao, cũng như luôn sẵn sàng với Đẹp khi mọi người cần, như lúc này khi mà biên tập đang giục tôi loạn lên vì ngày in báo đã gần kề.
Tháng 2/1999, Đẹp ra mắt thị trường với vỏn vẹn 68 trang, được bán với giá 9.800 đồng. Số người làm nội dung cho Đẹp lúc này chỉ đếm trên đầu ngón tay. Bù lại, họ là cầu nối của hàng trăm cây bút, với những phong cách viết và kinh nghiệm sống khác nhau. Tất cả, nhào nặn để rồi hình thành một cái Đẹp riêng và hoàn toàn khác biệt, nội dung độc đáo, lối trình bày khoáng đạt, đầy chất Việt mà vô cùng hiện đại.
