Cá hồi, 8 tuổi
Ngày 6 tháng Tư…
Hôm nay cô giáo cho bài kiểm tra: Viết một bài văn năm câu, kể về gia đình em cho bạn nghe. Mình đã viết thế này: Gia đình em có ba người: bố, mẹ và mình. Bố mình làm nhiếp ảnh, mẹ là nhà văn, còn mình là học sinh lớp ba. Mẹ mình nấu ăn rất giỏi, bố mình cũng vậy. Mình thường xem thể thao trên tivi với bố và trò chuyện với mẹ trước khi đi ngủ. Gia đình mình rất hạnh phúc.
Ngày 19 tháng Bảy…
Có một lần, mình nhảy nhót và làm gãy giường. Mẹ mình bảo:
“Con đi xuống nhà nói với bác Lập và xin lỗi, nhờ bác ấy sửa”. Nên mình mới xuống nhà nhưng mình không đủ can đảm, thế rồi mình lên lầu. Rồi mình nói: “Con không đủ can đảm”. Mẹ mình nói: “Đàn ông có gan làm thì phải có gan nhận trách nhiệm”. Nên mình lại xuống nhà, sau đó mình nói với bác Thoa là mình làm gãy giường. Rồi bác Thoa bảo: “Có một lần anh Nghiệp cũng làm gãy giường bằng võ Taekwondo.” Rồi sau đó mình hiểu rằng tất cả đàn ông trên đời này đều làm gãy giường.
Bống, 9 tuổi
Ngày 28 tháng Năm…
Nghỉ hè, mình được lên chơi với ba 3 tuần, ông bà ngoại 6 tuần.
Ngày 20 tháng Bảy…
Cuối cùng cũng đến ngày phải về nhà. Mẹ mượn xe máy của dì Hạnh lên chở con về. Đường xa và bụi bặm kinh khủng nhưng hai mẹ con vẫn nói chuyện ríu rít. Hình như mẹ không vui khi mình kể chuyện cô Kim Anh nhắn tin cho ba bảo cô thích ngủ với ba và cô không ngủ được khi không có ba, rồi chuyện ba quát cô Kim Anh vì cô chiên cá còn sống, chuyện cô tắm cho con, chuyện cô dỗi ba đòi về Hà Nội…
Mẹ hỏi con có yêu cô Kim Anh không? Con bảo không. Mẹ hỏi vì sao con không thích? Nói chuyện nhiều lắm, và con nói rằng vì con không thích ba yêu cô Kim Anh, con chỉ thích ba yêu mẹ. Con không thích cô Kim Anh ở với ba, vì cô Kim Anh không phải là mẹ con… Nhưng mẹ giải thích rằng không nên ích kỷ với ba như vậy. Rằng mẹ cũng vui nếu ba yêu thương cô Kim Anh và cô ấy cũng yêu ba. Rằng ba mẹ không còn yêu nhau và không hợp nhau nên ba mẹ chia tay nhau nhưng ba vẫn yêu con. Rằng nếu hai người không còn yêu nhau mà ở với nhau thì sẽ khổ lắm…
Bin, 9 tuổi
Ngày 12 tháng Ba…
Hôm nay cô cáu gắt ở trong lớp. Mấy bạn quậy bị cô bắt đứng một lúc lâu. Nói theo kiểu bố mình thì chắc cô đang có vấn đề về tiêu hóa.
Ngày 16 tháng Ba…
Thứ Sáu là ngày đẹp nhất của tuần, vì thứ Bảy không đi học. Bạn Phương tổ 2 rủ mai tới nhà chơi, vì bạn ấy có nhiều lego. Chơi lego chán rồi. Mình đã xếp được phi trường, nhà ga, cướp biển và nông trại. Mấy tuần nay mình chơi trên iPad, trò FIFA 2012. Câu lạc bộ của mình có nhiều cầu thủ sút xa hay trời gầm, làm thủ môn bên kia bó từ tay tới chân, ẹc.
Thứ Chủ nhật…
Đáng lẽ Chủ nhật mình không viết gì cả, nhưng nếu không viết sẽ quên. Hồi chiều đọc “Lucky Luke”, thấy có nhiều món trong đó. Mình hỏi bố có làm được các món đó không, bố bảo được, trừ các món bánh, vì nhà mình không có lò nướng.
Ngày 10 tháng Tư…
Cả trường hôm nay đi chơi ở quận 4. Mình làm rơi vé trò chơi, kiếm quá chừng không thấy. Lúc nãy kể cho bố mình nghe, bố bảo lần sau rớt rồi thì thôi, khỏi kiếm. Nhiều người thế, cái gì rơi sẽ mất. Sao người ta nhặt được mà không kêu loa để trả lại nhỉ.
Ngày 15 tháng Năm…
Sáng lúc đi qua ngã tư, đèn đỏ, một chú vẫn phóng cái vù. Thế nào cũng có ngày bị tai nạn, giống bạn Thỏ vội vàng trong truyện. Mà mẹ cũng hay vội thế, nên ngồi xe mẹ, mình hay nhắc. Vậy mà mẹ còn lẩm bẩm: “Đang trễ, không vượt thì mất thêm mấy phút”. Mấy phút làm gì được nhỉ, còn chưa ăn xong một cây kem.
Xu, 6 tuổi
Thứ Hai…
Chị yêu Xi nhiều lắm Xi ạ. Nhưng mà Xi hay đánh chị, chị đau lắm. Mẹ yêu Xi, chị yêu Xi, và bố yêu Xi nữa. Lúc Xi sinh ra, chị cứ tưởng chị không phải là chị nữa. Chắc mẹ không biết điều này. Con thương mẹ lắm. Con xin lỗi vì hôm nào con cũng bắt mẹ sờ trán con, làm cho mẹ mất ngủ. Mẹ đã bận em rồi, con lại bắt mẹ sờ trán con, làm cho mẹ phải thức không ngủ được.
Con xin lỗi mẹ rất nhiều.
Khang, 7 tuổi (viết nhật ký bằng mồm)
Ti vi mới hát bài “Sài Gòn cô tiên năm 2000”. Tiên gì mà xấu hoắc. Hồi chiều đi qua chỗ ngập, xe ba kêu tẹc tẹc rồi hết chạy, ba đá cái xe cái bịch. Mắc cười quá, bộ ba khoái sửa cái chân luôn sao.
Internet bị hư, mẹ nói mình qua hỏi “pát guộc” bên nhà 501 để xài ké. Mình nói hỏi chuyện đó mẹ đi đi cho có uy tín. Mẹ nói xài ké mà uy tín gì. Bộ chuyện gì không có uy tín thì kêu mình đi hả. Chơi vậy thì chơi với ai?
Đi ngủ mà chiều không tắm ngứa thiệt. Nhưng không tắm cũng có cái vui, là sẽ mua hạt rau về trồng chỗ cổ, ba bịt mũi nói vậy đó. Trồng ở cổ mình gọi là rau sạch hé. Được ăn rau sạch khỏi tốn tiền. Hồi này mẹ hay than thở chuyện tiền bạc mà.
Hoàng My, 10 tuổi
Chủ nhật…
Đồ ăn dư là cái ớn nhất, vì phải ăn tiếp bữa sau. Hỏi má sao cứ nấu dư mà không bớt lại cho vừa, má nói phải làm dư thì mới dư dả, giàu có. Mình ước có một tuần toàn được ăn đồ mới nấu, không ăn lại món “xà bần”.
Nhà bên cạnh bữa nay mở nhạc lớn, nghĩa là bên đó có cãi lộn. Mở nhạc là bể đồ, âm nhạc thật nguy hiểm.
Thứ Hai…
Dì Ba sáng nào cũng la gấp gáp: “Bo, lẹ lên”. Anh Bo mập, nên làm gì cũng chậm. Nhưng la đâu có nhanh hơn được. Người lớn khoái la um sùm, làm như la là vũ khí vạn năng.
Lâu rồi ba không ghé, mẹ nói ba có thêm em bé nên không có rảnh. Hỏi mẹ sao em bé không ở nhà mình, tự nhiên mẹ khóc. Thôi lần sau không nói về ba với em bé trước mặt mẹ nữa. Nhưng mình thích có em mà.
Thứ Bảy…
Ngày nào cũng học thêm, mờ mắt luôn. Chỉ có môn thể dục là không học thêm, he he. Sắp tới hè, ngán ghê. Vì nghỉ hè còn phải học thêm chương trình lớp 5, học đàn, tiếng Anh, múa nghệ thuật, giao tiếp quốc tế. Má nói đăng ký hết rồi, cả đống tiền, chẹp. Mình khoái làm siêu nhân, nhảy một cái là bay vù. Trong phim, không bao giờ thấy siêu nhân học thêm.
Thứ Ba…
Cô giáo lớp mình có bạn trai, nhỏ Hoài Anh nói. Nó kể hôm qua đi siêu thị, thấy hai người ôm hôn nhau y chang phim Hàn Quốc. Không biết hôn có gì hay không ha, mà thấy phim nào cũng hôn. Hôn xong rồi khóc.
Thứ Năm…
Lúc tối ba có ghé qua, mua cho mình con gấu Pooh. Mình hỏi em bé dễ thương không, ba nói cũng xinh, nhưng hay khóc nhè. Hỏi ba sao không mang em bé qua chơi với mình, đi lòng vòng ngoài đường thôi chứ không vô nhà vì mẹ rầy. Ba nói chừng nào em bé mọc đủ răng, biết chạy thì cho hai chị em gặp nhau. Kỳ, gặp nhau liên quan gì đến mọc răng. Chắc ba dòm răng mẹ lúc mẹ la lối nên nói sang răng em bé thôi.
