Ta hãy xét hai trạng huống tâm lý: mình là người thứ ba, và khi có sự xuất hiện của người thứ ba.
Nếu là người đến sau của một mối quan hệ, dĩ nhiên bản năng thúc đẩy ta giành lấy vị trí độc tôn, tức là phải… đuổi kẻ tình địch đi. Trong xã hội Châu Âu thời xưa thì thể nào cũng đấu gươm, đấu súng, kẻ thắng cuộc được tất cả. Nhưng lí lẽ của tình cảm lại không đơn giản là “giành được” và “mất”. Trong truyện “Ỷ thiên đồ long ký” của Kim Dung, hai người đàn ông, Dương Đính Thiên và Thành Côn, cùng yêu một người đàn bà, cuối cùng Đính Thiên phải ngửa mặt than rằng: “Ta chiếm được thể xác nàng nhưng không giữ được trái tim nàng”, còn Thành Côn than ngược lại: “Ta nắm giữ được trái tim nàng nhưng thể xác nàng thuộc về người khác”. Vậy đó, dù ta chiếm được vị trí độc quyền, loại bỏ xong tình địch, liệu ta có được tất cả – tình cảm lẫn thể xác – của mỹ nhân hay không?
Nàng có thể nói, vâng em yêu anh hơn, vì anh chiến thắng. Nhưng tình cảm sau một cuộc đua tranh có còn vẹn nguyên? Hay nó chỉ nhằm thỏa mãn tự ái đàn ông?
Vậy khi đang yên lành mà có sự xuất hiện của kẻ thứ ba thì sao nhỉ?
Phần lớn đàn ông rất nhẹ dạ cả tin. Sự có mặt của kẻ thứ ba được phát hiện khi đã muộn mằn. Phụ nữ giỏi giấu giếm, họ đã muốn giấu thì khó lòng nhận ra. Lúc sự việc vỡ lở thì mối tình vụng trộm đã sâu sắc, vượt quá tầm kiểm soát. Đi thì dở, ở không xong, phải giải quyết theo cách nào? Đấu tay đôi, như xưa kia vẫn làm? Hay đơn giản, hỏi người đàn bà: “Người ấy và anh, em chọn ai?”, rồi lâm vào cảnh phận làm trai mười hai bến nước, trong nhờ đục chịu?
Tôi từng nghe một giai nhân tâm sự: “Em yêu anh A vì trí tuệ, nhưng em thích anh B vì thể chất”. Nhân vô thập toàn, bạn có trí tuệ hay thể chất, hay không có cả hai thứ đó? Nếu chẳng có gì hết, thì cố nhiên bạn không giữ được người phụ nữ; nếu chỉ có một trong hai, bạn phải chịu san sẻ người ấy với một nhân vật nữa. Hiểm cảnh ngặt nghèo này, làm thế nào đây?
Tôi chọn cách buông. Dù là người sau hay kẻ trước, chỉ cần thấy lấp ló bóng dáng kẻ “xơ cua” là tôi rút lui ngay lập tức. Thà đau một lần còn dễ thở hơn sống trong những tưởng tượng gớm ghiếc của một mối quan hệ tay ba.
Đã xuất hiện người thứ ba, nghĩa là tình yêu không còn vẹn nguyên, đó chỉ là biến thái của tình yêu, méo mó, độc địa, chết dần chết mòn. Tim hay xác, đã có, thì có đủ đầy. Chỉ một cán cân nghiêng, đương nhiên, sẽ đổ sụp.