Đẹp mong bạn đọc viết về những chiến binh bạn gặp, bạn chứng kiến và cảm phục trong cuộc sống. Hoặc, bạn chỉ cần nhấn nút chia sẻ những bài viết trong dự án này. Như vậy bạn đã góp phần nhân lên tinh thần chiến binh đẹp đẽ, từ đó góp thêm một tiếng nói ủng hộ hàng triệu người đang phải đối diện với cuộc chiến chống lại những căn bệnh hiểm nghèo.
Xin trân trọng cảm ơn bạn!
Bài và ảnh xin gửi về địa chỉ email: toasoan@dep.com.vn
“A, chào con dâu!” Đó là câu chào rất quen thuộc mở đầu cho các cuộc điện thoại giữa bố chồng với tôi mỗi khi tôi gọi điện về thăm ông. Ông đã làm cho không khí bớt nặng nề khi mỗi lần gọi điện, tôi luôn mang tâm lý trĩu nặng lo cho sức khỏe của ông. Bố chồng tôi nguyên là đại tá quân đội đã ngoài 80 tuổi hiện đang hàng ngày chiến đấu với căn bệnh ung thư đáy lưỡi nhưng vẫn giữ cho mình sự lạc quan, bền bỉ, truyền cho con cháu chúng tôi bài học về tình yêu cuộc sống và tin yêu con người.
Mãi cho tới năm ngoái, cả gia đình mới rõ ràng nguyên nhân gây ra cho ông những cơn đau trong suốt 4 năm qua – ung thư đáy cuống lưỡi. Vị trí khối u nằm ở đáy cuống lưỡi cộng với tuổi ông đã cao nên không thể tiến hành phẫu thuật cắt bỏ. Khi bác sỹ điều trị tiên lượng chỉ kéo dài thêm vài tháng thì tinh thần cả nhà chùng xuống đến vô cùng. Sự giao tiếp diễn ra âm thầm qua cử chỉ, ánh mắt, qua những con chữ trên giấy. “Mẹ và các con đừng lo quá,” ông viết với nét chữ vẫn đẹp và chắc chắn như để lên tinh thần cho cả nhà. Ông trấn an cả nhà bằng câu chuyện ông đã từng đối mặt với cái chết khi còn trong quân đội, nằm hầm mổ vết thương dưới ánh đèn dầu. “Bây giờ, y học hiện đại hơn và điều kiện cũng tốt hơn. Chúng ta sẽ cùng chiến đấu!”. Ông còn lạc quan rằng, tìm ra bệnh để chữa còn hơn là không biết mình mắc bệnh gì.
Trước khi phát hiện ra bệnh, suốt 3 năm ông đau tê rát lưỡi. Đi thăm khám đủ các bệnh viện Tai Mũi Họng, Răng Hàm Mặt, Khoa Thần kinh, Nội tiết, Quân Khu 4, Viện 108, Viện K. Không bệnh viện nào ông không tới khám, nhưng đều không phát hiện ra bệnh gì do triệu chứng không điển hình, không có vết loét hay bất cứ gì ngoài đau rát. Các trang mạng về bệnh lưỡi cũng được cả nhà tìm kiếm đủ cả. Có lần ông nằm điều trị cả tháng ở 108, cũng chuyện trò với một số bệnh nhân có biểu hiện tương tự. Họ ra viện, còn ông vẫn ở lại, và trở lại hơn một lần. Rồi tới Viện K cũng không cho kết quả gì. Ông vẫn đau ngày này qua ngày khác. Chỉ cần tưởng tượng bạn bị nhiệt lưỡi mãi không khỏi ngày này qua tháng khác, chắc bạn cũng không thể không khó chịu và cáu giận. Nhưng ông thì không. Ông bình tĩnh chịu đựng, đọc và tìm kiếm phương thuốc.
Minh Thùy
(Hai Bà Trưng – Hà Nội)
