Ngủ quên ở bình yên

Ngôi nhà giữa bao la đồng lúa mạch chín vàng

Đó là giấc mơ của một gã đàn ông thư nhàn và đứng tuổi. Gã chọn sẽ bỏ qua việc tiếp tục theo đuổi các thành công nối tiếp. Gã chọn cách xa rời những con đường trải nhựa và cao ốc để làm nhà ở vùng đồi mấp mô xứ Skane, gần cực Nam của Thụy Điển. Gã từ chối ô cửa sổ mở ra phố xá lộng lẫy để đến nơi mà đại dương mênh mông chiếm trọn tầm nhìn ra phía đường chân trời. Đó là nơi đây, giữa một vùng nông thôn được bao phủ bởi đồng lúa mạch mênh mông gần bờ biển. Nơi gã đinh ninh rằng sẽ tìm thấy “giấc ngủ quên bình yên” của đời mình. Gã thật may mắn. Gã gặp được người Kiến trúc sư có thể “thấu” được những mong mỏi đó. Bởi căn nhà nghỉ dưỡng được xây lên hoàn toàn đúng với thế giới mà gã đợi chờ – nơi sẽ cất giấu những năm tháng sắp tới cùng gia đình.

Cái tình, cái tâm và cả cái tài của người thiết kế – KTS John Pawson nổi tiếng người Anh – đã thực sự biến ngôi nhà thành một mảnh ghép xứng tầm với khung cảnh thiên nhiên tuyệt tác xung quanh. Đồng thời, theo chiều ngược lại cũng đã chuyển tải được cái đẹp của vùng đất vào bên trong ngôi nhà. Không một sự cưỡng cầu, không cần phải khép kín hay riêng tư, phóng khoáng mà lại không phóng túng, ngôi nhà này là biểu hiện của cách hành xử văn minh với môi trường nơi nó xuất hiện. Đầu tiên, đó là việc duy trì lối cấu trúc nguyên thủy trong các công trình kiến trúc của khu vực – vốn đa phần là công trình nông nghiệp truyền thống – mà mô hình thông gió hoàn hảo ngôi nhà có được cũng là từ quá trình này. Với việc ứng dụng các chất liệu mới, những chi tiết cách tân cùng phong cách thiết kế đặc trưng của KTS John Pawson: Không gian được xử lý theo tinh thần đơn giản, tính tỷ lệ hợp lý để tạo nên những độ mở tối đa trong kiến trúc, yếu tố sử dụng vật liệu và ánh sáng theo tinh thần hiện đại. Kết quả của nỗ lực chung đã được thể hiện trong thành công của ngôn ngữ thiết kế cho ngôi nhà, với phần nội thất ngập tràn ánh sáng tự nhiên và những tầm nhìn hầu như mở ra cảnh quan thiên nhiên từ mọi hướng.

Còn nữa, ngôi nhà của gã đàn ông đứng tuổi như “tàng hình” giữa vùng đồi – đồng chập chùng. Đó là cái khiêm nhường có chủ đích với mái tôn màu bạc hòa lẫn vào màu nắng và những mỏm đồi xung quanh đóng vai trò làm bình phong che chắn khi nhìn từ trục đường chính.

Con đường lát đá thô sơ dẫn vào thế giới yên bình của gã

Khoảng sân trong mà người ngồi ở đó có thể phóng được tầm nhìn ra cả bốn hướng

Chỉ đến khi lại gần, ngôi nhà mới hiện ra trong mắt người khách bằng dáng vẻ thanh thoát, nằm yên bình trên một dải đất hẹp và được đóng khung trong những mảng tường đất từ xưa còn giữ lại. Đi hết con đường có hai hàng cây chạy dọc và lát đá rất thô sơ dẫn vào nhà, bước qua cánh cửa gỗ sẫm màu theo phong cách địa phương, sẽ bắt gặp những gian nhà bừng sáng trong sắc trắng, đơn giản và tinh khiết.

Phía sau khu đón tiếp bên nhà ngoài là lối dẫn vào sân trong với bộ bàn gỗ thiết kế theo lối hiện đại bày ở một góc sân. Mảnh sân cũng được lót bằng đá mài nhẵn với nhiều kích cỡ khác nhau, tạo nên sự sinh động nhất định về màu sắc cũng như về kết cấu bề mặt. Từ khoảng không gian này, gã có thể nhìn thấu ra ngoài cảnh quan qua những khung cửa rộng của những khối nhà ở cả bốn hướng.

Mỗi một góc nhìn đều đẹp như một khung tranh phong cảnh hoàn mỹ

Khu nhà chính được bố trí với tâm điểm là gian bếp và phòng ăn. Từ phần đảo bếp được lát gỗ sồi hun khói có hình dáng vững chãi vuông vức, vươn dài đến 6 mét và bắc ngang qua không gian, mở ra một sự giao tiếp thị giác với khoảng sân trong, với những khu vực khác trong nội thất vào với cả cảnh quan bao quanh bên ngoài. Liền kề với bàn ăn là một không gian rộng rãi mang phong cách studio với bộ sofa êm ái, liên thông với một phòng sinh hoạt chung khác chiếm diện tích hơn nửa diện tích còn lại của phần nhà này.

Những không gian riêng tư của gia đình gã bao gồm hai phòng ngủ lớn và hai phòng ngủ nhỏ được bố trí ở cánh nhà phía nam, tách biệt với những khoảng nhìn từ không gian nội thất chung và đều sở hữu những khoảng nhìn rộng.

Giữa thiên nhiên bao la xung quanh, ngôi nhà của gã biến hóa cùng vòng xoay của bốn mùa xứ Bắc Âu. Nó sẽ xốp nhẹ như những đợt tuyết rơi, sẽ vàng ươm màu lúa mạch và cũng sẽ nồng nàn hương rạ trong kỳ thu hoạch. Và nữa, ở trong ngôi nhà này, mọi cảm xúc vừa lắng đọng lại vừa tươi mới luôn hòa quyện vào nhau. Nơi gã có thể thong dong trong bộ đồ nhẹ cho ngày hè để đọc sách ở khoảng sân trong giữa trời. Hoặc đơn giản hơn, cùng chia sẻ thời gian với gia đình trong một buổi tối mùa xuân tiết trời vừa chớm ấm, và thấy bình yên hiển hiện cụ thể như có thể ôm được vào lòng.