Hồng leo có một vẻ đẹp dịu dàng, tinh khiết với những cánh hoa mỏng mảnh và hương thơm mát trong. Sáng cắm mấy cành hoa trong bình, chiều đi làm về có thể ngửi thấy hương hoa như ùa ra cửa chào người chủ đang còn ngỡ ngàng, bước vào rồi thì thấy như mùi hương cứ vấn vít trong từng góc nhà.
Hoa không chỉ đẹp, lại còn thơm như vậy, nên khiến tôi quả thực muốn tìm đến tận vườn, để được ngắm nhìn những bông hoa xinh còn rung rinh trong gió. Hỏi cô bán hoa ở chợ xong, tôi bắt xe buýt tìm đến làng hoa Tây Tựu ở Bắc Từ Liêm.
Trời Hà Nội hôm ấy trở rét và có mưa bụi bay, khiến cho sắc hoa hai bên đường làng lại càng như thắm lại. Làng hoa đang vào mùa Tết, rực rỡ hoa cúc, hoa thược dược, rung rinh violet tím và cúc cánh bướm hồng, chúm chím ưng ửng những quả ly và lấp ló màu đỏ của những nụ hồng nhung được bọc kỹ trong giấy báo. Đi gần hết con đường chính, ngóng nghía cả hai bên đường mà vẫn chưa thấy vườn hồng leo nào, tôi sốt ruột hỏi một bác chủ vườn ly, thì được bác chỉ cho, nhưng dặn thêm là vườn ấy họ vừa cắt gốc rồi.
Hoa hồng leo vừa đẹp vừa thơm
Đi thêm một đoạn thì thấy đúng là như vậy. Mảnh vườn hồng leo lưa thưa vài ba bông, còn thì được cắt gốc gọn gàng hết cả rồi. Thoáng thấy lòng mình hơi thất vọng, trời lại rét mướt và bụng thì đói meo, xây xẩm cả mặt mày. Ngay lúc đó, mắt nhìn ra xa hơn tí nữa thì thấy có mấy bông hoa màu hồng vươn lên cao trong gió. Nheo mắt nhìn kỹ xem có phải cúc cánh bướm không. Không, không phải cúc đâu, mà đúng là hồng leo rồi.
Lâu nay chỉ nhìn hoa chở trên xe đạp tỏa đi khắp các con đường hay những gánh hoa len lỏi trong các ngõ ngách thôi mà đã thấy lòng hân hoan rồi, nói chi đây hoa ở khắp xung quanh, vừa có nụ non chúm chím lại có cả cánh rụng đầy gốc xanh. Nụ hồng leo thì nhỏ thôi, nhưng khi nở hết ra thì có thể to bằng cái bát ăn cơm.
Tôi đi vào khu nhà quanh đấy, hỏi tìm người chủ của mảnh vườn này. Anh Thăng, chủ vườn hoa, ban đầu có vẻ ngạc nhiên khi có người hỏi hồng leo, bởi đây là loại hoa mùa hè, đợt này giá lại rẻ quá nên anh không phun thuốc và bán nữa mà cứ để đấy thôi. Đối với anh, hoa xấu thế này mà có người tìm thì cũng lạ, và cứ nhắc đi nhắc lại là hoa xấu lắm, chẳng còn mà bán đâu, thích thì cứ ra mà hái. Nói đến đó, anh lấy cái kéo, đi ra vườn cắt tặng tôi ngay một bó. Tôi thì cứ luôn miệng xuýt xoa khen đẹp, nên anh cũng vui chuyện kể thêm.
Hoa hồng leo sống nhờ trên gốc cây khác. Người trồng lấy mắt hoa hồng leo ghép vào gốc cây tầm xuân thì cây mới khỏe.
Gốc tầm xuân
Lá tầm xuân khác lá hoa hồng
Hoa hồng này khoảng 4, 5 năm thì sẽ thay gốc. Năm ngoái hoa bán không được giá nên năm nay anh Thăng để đấy chưa sửa cành, đợi qua Tết rồi làm luôn.
“Hoa xấu làm gì có bông nào. Em thích bao nhiêu thì cứ hái về. Được cái là không bơm thuốc nên em có thể vặt đầu bông để đắp mặt thoải mái không sợ bị dị ứng. Muốn xem hoa này nở thì tầm cuối tháng Hai, tháng Ba em quay lại.” – anh Thăng nói.
Trời mùa đông mưa phùm mưa bụi, rét mướt thế mà đã thấy như hương sắc của đất trời thấm hết cả vào từng cánh hoa. Đến mùa xuân, mùa hè ấm áp, hẳn mảnh vườn nhỏ này sẽ rộn ràng lắm, thơm tho lắm cho mà xem!
Bài và ảnh: Vyvid
