Chúng tôi ngồi bệt dưới đất trước quán bia nhếch nhác, lấy dép làm ghế, đánh ghi ta bập bùng. Chúng tôi hát bolero. Chình chát, chình chát. Khi đó, tôi 20 tuổi và đang ở một miền rất xa, nhiều đông lắm hạ. Chúng tôi vừa hát vừa khóc, vừa uống say vừa cười, quần áo rách mướp, vài đồng lẻ lận lưng. Ai trông thấy chúng tôi khi đó hẳn sẽ nghĩ đó là những sinh vật mà Chúa sáng tạo vào một ngày mệt mỏi nhất của Người. Gu của tôi không phải bolero, nhưng vào lúc buồn chán của tuổi hai mươi ấy, tôi thấy nhạc Trịnh Công Sơn hay nhạc Mỹ không có chút an ủi nào. Chỉ có bolero.

Bolero, tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là tình ca, thuần túy kể chuyện tình, không có những ẩn dụ cao siêu, không triết lý dạy dỗ. Có thể, bolero với tư cách một điệu nhảy, một tiết tấu ngoại lai khi vào Việt Nam đã hòa vào bản sắc bản địa, để trở thành một thể loại ca khúc sướt mướt hơn, kể chuyện thảm thiết hơn, ngôn từ bình dân hơn, và vì vậy hợp tai và hợp tâm trạng người Việt hơn.

Gần đây các chương trình gameshow khai thác bolero đến kiệt cùng. Cố nhiên cái gì quá cũng thành dở. Tôi không đứng về phe bênh vực hay phản đối bolero, mà cũng không theo đuổi một thứ chủ nghĩa chiết trung ngây thơ hoặc ba phải. Với tư cách một người sáng tác, tôi công nhận rằng bolero khó viết, khó hát. Đừng nên coi nó như một thứ nhạc bình dân phổ cập, ai cũng hát được.

Bolero sở dĩ ăn khách bởi nó có câu chuyện, có các nút thắt mở (đa số mở vào bi kịch) và như thế, trực tiếp đi vào trái tim người nghe. Loài người vốn thích nghe kể chuyện. Kể cả những người hạnh phúc nhất đôi khi cũng muốn được nghe những chuyện tình buồn, thất vọng, ngang trái, chết chóc, chia ly. Thời chúng tôi đi nhậu hát bolero ấy, đâu phải chúng tôi buồn tình, chúng tôi chỉ thích được hát một câu chuyện buồn, như thể đấy là cách duy nhất hiệu quả để giải tỏa tâm trí, và để hi vọng, dù điều này nghe có vẻ mâu thuẫn bởi bolero đầy rẫy thất vọng.

Ngày còn bé tôi đã nghe Thanh Thúy hát “Lạnh trọn đêm mưa”. Giờ đây, tôi nghe Lệ Quyên hát “Mưa nửa đêm”. Đó là những thanh âm, những giọng điệu, những câu chuyện ám ảnh. Tôi chỉ hoảng hốt trước cách hát bolero của các bạn trẻ, sao mà sướt mướt thế, sao mà phát âm sai bét thế, sao mà nức nở như đứa trẻ bị đòn thế. Những nghệ sĩ, dù triết lý cao siêu hay bi kịch phổ thông kiểu Lan - Điệp, thì vẫn cần một khoảng lùi nhất định, để từ điểm nhìn khách quan đó, mới truyền đạt được câu chuyện một cách rốt ráo; sự lạnh nhạt của người ngoại cuộc hóa ra mới tạo ra hiệu ứng cảm xúc nhiều hơn so với việc vừa hát vừa khóc.

Bolero ở Việt Nam hay ở Mỹ La tinh đều là nhạc bình dân. Không nhất thiết phải làm mới nó, phải biến nó thành thứ gì cao sang. Trong âm nhạc Việt Nam, chỉ có một vài nhạc sĩ có thể thành công ở bolero, như Trúc Phương, Lam Phương, Trần Thiện Thanh, Hoàng Thi Thơ. Và cũng chẳng mấy ai hát bolero hay như Duy Khánh, Trang Mỹ Dung, Bảo Yến. Tôi nghĩ về bolero từ một điểm nhìn ngoại cuộc, còn những cảm xúc của người trong cuộc, tôi đã trải, ở thời hoa niên của mình, với giọng nhạc sướt mướt nỉ non như thế. Có gì sai nào?

Chào anh, nếu trong âm nhạc, sến là từ để nói về dòng nhạc bolero sướt mướt, ủy mị, thì trong thời trang, “sến” được định nghĩa thế nào?

Sến được dùng để chỉ những trường phái, phong cách thời trang rườm rà, sặc sỡ; ngược lại, sự đơn giản được xem là sang. Nhưng theo tôi, sến hay sang đều do cảm tính và sở thích cá nhân. Giống như âm nhạc, thời trang cũng là những vòng xoay liên tục. Do vậy, sến có thể thời thượng và sang cũng có lúc lỗi mốt. Tóm lại, đó cũng chỉ là một cách gọi.

Vậy có oan không khi nhiều người cho rằng việc sa đà vào các chất liệu ren, họa tiết hoa lá, cũng như màu sắc sặc sỡ được mặc định là sến?

Bạn cần phân biệt sặc sỡ và rực rỡ là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau. Có những màu sắc khi kết hợp với nhau tạo nên hiệu ứng thị giác rất tốt và ngược lại. Việc sa đà vào các họa tiết khiến một bộ trang phục có thể rối mắt và người ta gọi đó là sến, nhưng cũng có những thiết kế rườm rà song sử dụng màu đơn sắc lại được xem là một tác phẩm nghệ thuật. Do vậy, việc tiết chế, có chừng mực trong thiết kế là nguyên tắc mà các nhà thiết kế phải quan tâm.

Trong âm nhạc, vẫn tồn tại một cuộc chiến không dứt giữa nhạc sến – nhạc sang. Còn trong thời trang thì sến - sang tác động thế nào đến xu hướng?

Cuộc chiến nào cũng đầy mâu thuẫn nhưng đồng thời nó tạo ra sự cạnh tranh và tiến bộ. Tôi nghĩ rằng, nếu không có sến, thì sẽ không có sang. Và quan trọng hơn cả là xu hướng nào tạo nên trào lưu thì nó sẽ trở thành kẻ chiến thắng, có khả năng dẫn dắt thị trường. Sến hay sang không thể hiện đẹp hay xấu, mà thể hiện phong cách của người mặc.

Vậy anh đứng ở đâu trong lằn ranh đó?

Thời trang là những thiết kế mang hơi thở thời đại. Sến hay sang cũng sẽ đổi thay trong dòng chảy đó. Và dĩ nhiên, tôi không thể đi lạc dòng nếu không muốn là kẻ thất bại trong cuộc chơi.

Nếu đặt mình ở vị trí khách hàng thì tôi cho phép bản thân thay đổi các phong cách khác nhau, tận hưởng những gì mới lạ mà ngành công nghiệp thời trang tạo ra mỗi ngày.

Xin cảm ơn anh.