Dưới đế chế HYBE, công thức tạo nên “nhóm nữ hoàn hảo” dường như chưa bao giờ thất bại trên đường đua K-pop. Thế nhưng, đằng sau ánh hào quang toàn cầu, mỗi nhóm nữ ra đời dưới mái nhà này đều sớm rơi vào khủng hoảng như thể thành công và hỗn loạn là hai mặt không thể tách rời của cùng một công thức.
Kể từ khi BTS đặt nền móng cho đế chế HYBE, công ty này nhanh chóng định hình triết lý sản xuất ngôi sao dựa trên tính toàn cầu, câu chuyện cá nhân hóa, âm nhạc có chiều sâu và hình ảnh thương hiệu mang tính biểu tượng. Khi HYBE bắt đầu mở rộng sang thị trường nhóm nữ, công thức đó được nâng cấp tinh tế hơn, gói ghém trong hình hài của những thực thể văn hóa có khả năng định hình xu hướng toàn cầu.
LE SSERAFIM ra mắt năm 2022, trở thành nhóm nhạc đại diện cho tinh thần yêu bản thân và sức mạnh nữ giới. Một năm sau, NewJeans xuất hiện tinh khôi, tối giản và phá vỡ mọi khuôn mẫu về ngôi sao nữ K-pop truyền thống. Cả hai nhóm đều nhanh chóng gặt hái thành công: LE SSERAFIM tiến vào Coachella chỉ sau hai năm hoạt động, còn NewJeans được các nhà mốt xa xỉ “chọn mặt gửi vàng” như biểu tượng của thế hệ Alpha. Thế nhưng, sự hoàn hảo được tính toán kỹ lưỡng đó lại vô tình trở thành con dao hai lưỡi. Khi mọi chi tiết từ âm nhạc, phong cách cho đến phát ngôn đều được kiểm soát chặt chẽ, chỉ cần một vết nứt nhỏ cũng đủ khiến cả hệ thống chao đảo và HYBE dường như luôn mắc phải điều đó.
Hai năm sau, khủng hoảng tiếp tục tái diễn với NewJeans. Cuộc chiến giữa CEO Min Hee Jin – người sáng tạo hình ảnh nhóm và tập đoàn HYBE trở thành đề tài nóng nhất K-pop nửa đầu 2024 đến hiện tại. Những cáo buộc, thư ngỏ và buổi họp báo kéo dài biến một trong những nhóm nữ được yêu thích nhất thành tâm điểm của tranh cãi quyền lực. Người hâm mộ chứng kiến cảnh “mẹ đẻ” của nhóm tố tập đoàn “phản bội”, trong khi HYBE kiên quyết bảo vệ danh tiếng công ty. Cuộc tố tụng giữa Min Hee Jin và HYBE hiện vẫn đang kéo dài và nhóm gần như tạm ngưng hoạt động công khai trong nhiều tháng. Dù các thành viên vẫn duy trì hình ảnh cá nhân ở mức hạn chế nhưng tương lai của NewJeans vẫn mờ mịt. Bởi họ vẫn chưa rõ sẽ tiếp tục hoạt động dưới trướng ai, hay “tan đàn xẻ nghé” trong tiếc nuối.
Và khi cơn bão ấy còn chưa kịp lắng, HYBE lại tiếp tục đối mặt với một vụ việc mới. Nhóm tân binh ILLIT, ra mắt tháng 3/2024, bị chính Min Hee Jin cáo buộc “đạo nhái concept” của NewJeans từ phong cách trang phục, lối quay MV, cho đến tinh thần hình ảnh. Dư luận bắt đầu chia phe gay gắt, một bên cho rằng ILLIT chỉ đang tiếp nối concept ngọt ngào thanh xuân phổ biến của K-pop, trong khi phe còn lại khẳng định sự giống nhau vượt mức ngẫu nhiên. Cuộc tranh cãi khiến màn debut lẽ ra là bước ngoặt của nhóm trở thành tâm điểm chỉ trích và một lần nữa, HYBE bị cuốn vào vòng xoáy nghi ngờ về cách họ đối xử với chính di sản sáng tạo của mình.
Từ Garam đến NewJeans rồi ILLIT, dễ nhận ra rằng mọi nhóm nữ dưới tay HYBE đều gắn liền với một khủng hoảng ngay ở giai đoạn bản lề. Phải chăng, trong DNA thành công của HYBE, luôn tồn tại sẵn một mã gen bất ổn, thứ khiến mỗi sản phẩm của họ vừa rực rỡ, vừa mong manh như thủy tinh?
Sức ép phải thắng là thứ không nhóm nữ nào của HYBE có thể tránh khỏi. Trong một hệ sinh thái mà mọi sản phẩm đều phải định nghĩa lại thị trường, các nhóm nữ buộc phải trở thành concept toàn cầu ngay từ ngày đầu debut. Điều này giúp họ nổi bật nhưng cũng khiến họ đánh mất phần nào sự linh hoạt, yếu tố sống còn trong môi trường K-pop biến động không ngừng. Khác với các công ty giải trí khác, HYBE không chỉ đào tạo ngôi sao mà họ còn tạo ra biểu tượng văn hóa. Nhưng khi biểu tượng được dựng nên quá nhanh, nó khó mà bền vững.
LE SSERAFIM hiện đang vật lộn tìm lại bản sắc âm nhạc giữa những chỉ trích về khả năng hát live. NewJeans dù vẫn sở hữu lượng người hâm mộ trung thành khổng lồ, đang ở thế lưng chừng giữa tranh chấp pháp lý và khủng hoảng hình ảnh. Trong khi đó, ILLIT dù được đầu tư kỹ lưỡng và có lượng người hâm mộ quốc tế tăng nhanh nhưng vẫn chưa thoát khỏi cái bóng bản sao của đàn chị.
