Nửa cuối năm 2025, màn ảnh Hàn Quốc bước vào “mùa cao điểm” với nét chính nổi bật là sự lên ngôi của loạt phim được dẫn dắt bởi hai nhân vật nữ trung tâm. Nhiều dự án mới ra mắt hoặc chuẩn bị phát sóng đều xoay quanh cặp đôi nữ chính, với đa dạng các hướng khai thác – khi là tình bạn, khi là tình thù, đôi lúc lại vướng vào những mối ràng buộc phức tạp khó dứt. Sự đối xứng và tương phản thú vị này hứa hẹn sẽ tạo nên sức hút riêng, khiến đường đua phim Hàn cuối năm càng thêm gay cấn.
Tạm xa rời thể loại tâm lý tình cảm đã thống trị nền công nghiệp điện ảnh Hàn Quốc trong suốt vài thập kỷ, Chungmuro những năm 80 chứng kiến sự hiện diện áp đảo của chủ nghĩa khoái lạc thuần túy đi sâu vào khai thác căn tính dục vọng ở phái đẹp. Tiêu biểu trong đó phải kể đến là “Madame Aema”, tác phẩm quan trọng giúp vực dậy ngành phim đang bên bờ sụp đổ do ảnh hưởng từ chính sách áp bức văn hóa của chính phủ lâm thời. Trở lại cùng một diện mạo khác trong năm 2025, “Madame Aema” dưới bàn tay phù phép của đạo diễn Lee Hae-young không phải một phiên bản mải mê tái hiện những phân cảnh giường chiếu gây sốc nhằm lôi kéo khán giả. Thay vào đó, yếu tố khiêu khích trong nội dung chỉ giống như chất xúc tác được Lee khéo léo mượn để kể một câu chuyện còn sâu sắc hơn thế. Cụ thể là số phận các diễn viên nữ khi bị đặt vào bối cảnh “thượng vàng hạ cám” khó lường lúc bấy giờ của giới nghệ thuật.
“Cởi một lần thì đổi được chiếc xe đang đi, cởi hai lần thì đổi được căn nhà đang ở. Cởi ba lần thì cả cuộc đời sẽ thay đổi”. Về cơ bản, “Aema” là một dự án nhãn R nhiều hứa hẹn có khả năng đổi vận bất kỳ ai dám cởi. Việc chấp nhận khoe da thịt đồng nghĩa với tiến bước gần hơn tới tiền tài danh vọng, và đối với những người đang khao khát trở thành diễn viên nhanh chóng thì đây chẳng khác nào cơ hội ngàn vàng. Đơn cử như “người được chọn” Shin Joo-ae (do Bang Hyo-rin thủ vai), một thiếu nữ trẻ không giấu nổi tham vọng cá nhân dù mới tập tễnh vào nghề. Dẫu vậy, định mệnh khiến Joo-ae gặp gỡ Jeong Hee-ran (do Lee Honey thủ vai), minh tinh hàng đầu thời ấy – kẻ duy nhất tường tận mọi góc khuất ẩn sau lớp vỏ hào nhoáng mang tên Chungmuro, đồng thời cũng là người bị cô tước mất vai diễn. Liệu sự sắp đặt trớ trêu này sẽ đẩy hai người phụ nữ vào một cuộc đối đầu khốc liệt nhằm giành lấy ánh hào quang, hay biến họ thành đồng minh bất đắc dĩ để cùng nhau lật tẩy bộ mặt thật của màn bạc?
Tương tự như cuộc đời, trạng thái và hình thức của tình bạn rồi cũng trải qua sự biến đổi theo năm tháng. Ngay cả những mối quan hệ gắn bó nhất, đôi khi vẫn tồn tại một giai đoạn xa cách dù thường ngày luôn quấn quýt bên nhau. Nhưng trên hết, ta hiểu rằng người kia sẽ mãi là điểm tựa vững chắc cho ta quay về bất kể vui buồn xảy đến. Và chính khía cạnh ấy của tình bạn là điều mà loạt phim truyền hình gốc mới nhất của Netflix muốn khắc họa.
Ở tuổi 43, Cheon Sang-yeon (do Park Ji-hyun thủ vai), một nhà sản xuất phim nổi tiếng vinh dự giành giải thưởng Baeksang. Tuy nhiên, khi bước lên bục nhận giải, cô bất ngờ đề cập đến nhân vật “Ryu Eun-jung” như người có ảnh hưởng lớn nhất đến cuộc đời mình. Tin tức này nhanh chóng đến tai biên kịch phim Eun-jung (do Kim Go-eun thủ vai), người vẫn sống bằng những vở kịch và kịch bản phim nhỏ lẻ. Việc nghe thấy cái tên ấy một lần nữa không chỉ khơi dậy trong cô biết bao hoài niệm về một tình bạn dang dở mà còn âm thầm gợi mở ra vết rạn xưa cũ giữa hai người: Sang-yeon từng ngang nhiên ăn cắp kịch bản cô viết và nhận hết công lao về mình. Dẫu sao thì, sự kiện chấn động trên thực chất chỉ là giọt nước tràn ly trong mối quan hệ yêu-ghét thất thường của cả hai – vốn đã trải dài từ thuở còn cắp sách tới trường cho tới tận lúc trưởng thành. Trở về hiện tại, khi Eun-jung lẫn Sang-yeon đều đã bước sang độ tuổi tứ tuần, họ một lần nữa đối diện lẫn nhau. Nhưng Sang-yeon lại tiết lộ một sự thật gây sốc: cô hiện mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo quái ác, và nguyện vọng cuối cùng của cô là được dành những năm tháng cuối đời bên cạnh Eun-jung.
Khác với diện mạo quen thuộc của xe bus ngày nay, các tuyến bus ở Seoul năm 1982 vẫn thấp thoáng đâu đó bóng dáng nữ hướng dẫn viên đội mũ nồi trong phục trang giản dị. Một công việc thoạt nghe có vẻ đơn giản, nhưng ít ai biết rằng đằng sau tiếng hô trạm và những tấm vé xé vội là cả một gánh nặng trách nhiệm chất chồng. Bởi lẽ, các cô gái trẻ này hầu hết đều phải đóng vai trò trụ cột trong gia đình từ sớm khi thay cha thay mẹ mưu sinh, gồng gánh tài chính để chăm lo cho đàn em nhỏ. Dạn dày là vậy, cứng cỏi là thế, rốt cuộc họ vẫn chỉ là những thiếu nữ vừa bước qua tuổi đôi mươi: biết mỉm cười bất giác trước cánh lá khẽ rơi, thấy lòng bâng khuâng khi gió thu chợt kéo tới, hay lặng lẽ giấu cặp má hồng vì ánh nhìn từ chàng trai đối diện. Đây cũng là câu chuyện của Go Yeong-rye (do Kim Da-mi thủ vai) và Seo Jong-hee (do Shin Ye-eun thủ vai), hai người bạn thân cùng làm hướng dẫn viên trên chuyến xe bus số hiệu 100.
Giữa bao nhọc nhằn khốn khó, cả hai vẫn duy trì tình bạn trong sáng và tìm cách nuôi dưỡng những hoài bão riêng. Song, trái tim họ đều tình cờ hướng về Han Jae-pil (do Heo Nam-joon thủ vai), một thiếu gia mang trong mình quá khứ nhiều thương tổn. Từ đây, bánh răng định mệnh bắt đầu xoay trục, đẩy Yeong-rye và Jong-hee tới những ngã rẽ khác nhau. Một trong hai lặng lẽ rời đi, bỏ lại khoảng trống chẳng thể lấp đầy. Ký ức giờ đây hóa thành nỗi ám ảnh vừa dịu dàng vừa đau đớn, với những hoài niệm còn sót lại trỗi dậy không ngừng, đan cài giữa tiếng khóc xen lẫn tiếng cười. Một bức tranh tuyệt đẹp về thời thanh xuân khiến ai sau này cũng phải tự hỏi: vì sao chúng ta – những con người năm ấy – lại có thể tỏa sáng đến vậy?
Buổi sáng lý tưởng ở các kỳ liên hoan phim thường được cấu thành từ cà phê in cùng cảm giác choáng ngợp mà điện ảnh đem lại – và “Project Y” vừa hay lại đáp ứng đủ hai tiêu chí ấy. Ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Toronto lần thứ 50, đạo diễn Lee Hwan gây chú ý khi tiếp tục giữ vững phong cách đặc trưng đã xây dựng từ những “Park Hwa-young” và “Adults Don’t Know” trước đó để dệt thêm một khúc ca hoang dại về tuổi trẻ. Phim theo chân Mi-sun (do Han So-hee thủ vai) và Do-kyung (do Jeon Jong-seo thủ vai), hai cô gái đang mắc kẹt trong một thành phố bị chi phối bởi cái ác cũng như cơn khát tiền cực độ. Thứ duy nhất cả hai có là nhau, và điều này càng thôi thúc họ đứng lên chống lại thế giới tàn bạo bên ngoài.
Ngỡ tưởng khoản tiền tích góp được sẽ mở ra lối thoát cho hiện thực tăm tối, một cú lừa bất chợt đánh đổ mọi hy vọng vốn có, buộc đôi tay hai cô gái trẻ phải nhúng chàm để giành lại tương lai bị cưỡng đoạt. Đúng lúc này, một kho vàng trị giá 8 tỷ won xuất hiện như chiếc phao cứu sinh duy nhất, đồng thời cũng là ván bài sinh tử cuốn họ vào hành trình nơi cái giá phải trả có thể là chính mạng sống. Cân bằng giữa hành động kịch tính và chiều sâu trong việc khai thác tận cùng những ham muốn và xung đột nội tâm ở con người, Lee mang đến một sự tái định nghĩa mới mẻ cho dòng phim neo-noir thông qua cuộc phiêu lưu – báo thù và cứu rỗi đầy lôi cuốn, ngập tràn những khúc ngoặt khó đoán của hai người phụ nữ.
