Với “Kiss All the Time. Disco, Occasionally”, Harry Styles mở ra một hành trình âm nhạc gồm 12 ca khúc đan xen các dòng nhạc disco, funk, house, indie sleaze và pop điện tử. Tự tay tham gia sáng tác toàn bộ album, nam ca sĩ định hình một dự án giàu tinh thần ngẫu hứng, đồng thời được xem là bước đi trưởng thành và mang tính thử nghiệm bậc nhất trong sự nghiệp của anh.
Album thứ tư “Kiss All the Time. Disco, Occasionally” ra đời sau một giai đoạn nhiều biến động trong cuộc sống của Harry Styles. Khép lại tour diễn “Love On Tour” cùng chiến thắng Grammy 2023, anh tạm ngừng lưu diễn hơn 2 năm, chuyển đến Rome (Ý) và Berlin (Đức) để sống chậm lại, cũng như dành thời gian cho những trải nghiệm cá nhân. Từ cà phê sáng, các câu lạc bộ đêm đến xem LCD Soundsystem biểu diễn, những trải nghiệm đời thường như vậy đã trở thành nguồn cảm hứng cho album “Kiss All the Time. Disco, Occasionally”, phản chiếu một phiên bản cởi mở và chân thật hơn của nam ca sĩ.
Là đĩa đơn mở màn cho album, “Aperture” đặt trọng tâm vào âm hưởng dance trên nền nhạc điện tử dày và nhịp trống mạnh mẽ. Trở lại sau 4 năm kể từ album “Harry’s House” (2022), Harry Styles được đánh giá cao bởi sự khéo léo trong cách tiếp cận. Các nhà phê bình cho rằng đây là một trong những hướng âm thanh táo bạo và ít quen thuộc nhất trong sự nghiệp của Harry Styles. Một bước tiến nghệ thuật mang tính mạo hiểm nhưng đầy tự tin, với nhịp điệu chậm rãi, gam màu trầm và chiều sâu nội tâm rõ nét.
Theo nhận định của Billboard, “Aperture” mở ra cánh cửa cho một album xoay quanh chủ đề về sự kết nối, nỗi khát khao và hành trình đi tìm một tình yêu bền bỉ theo thời gian. Thông điệp của ca khúc được thể hiện trực diện qua câu hát: “We belong together/It finally appears it’s only love” (tạm dịch: Chúng ta thuộc về nhau/Cuối cùng thì hóa ra đó chỉ là tình yêu).
Được viết trong giai đoạn Harry Styles rời khỏi ánh đèn sân khấu và sản xuất cùng cộng sự lâu năm Kid Harpoon, “Aperture” cũng là ca khúc hoàn thiện sau cùng của album. Nam ca sĩ thừa nhận quãng nghỉ 2 năm đã giúp anh mở rộng góc nhìn, đón nhận thế giới với sự cởi mở và tích cực hơn: “Đó là một trải nghiệm tuyệt vời. Chúng tôi đã hoàn thành phần lớn album và nhiều chủ đề của dự án đều hội tụ trong ca khúc này. Việc hoàn thiện ca khúc ở giai đoạn cuối khi mọi thứ trở nên tự do và vui vẻ nhất khiến ‘Aperture’ giống như một tuyên ngôn sứ mệnh cho toàn bộ album”.
Thời gian đó cũng đưa anh đến gần hơn với đời sống về đêm, không phải trong vai trò người biểu diễn, mà như một phần của đám đông. Trải nghiệm này ảnh hưởng trực tiếp đến “Aperture”, nhất là không khí câu lạc bộ ở Berlin, trong khoảnh khắc mọi người xung quanh dường như trở nên thân quen, ánh sáng và âm nhạc hòa vào nhau. Nhưng giữa sự hân hoan đó vẫn tồn tại một khoảng cách cảm xúc. Chính điều đó khiến “Aperture” mang sắc thái vừa vui tươi vừa lạc lõng, gợi cảm giác khi bạn đang ở giữa đám đông đang chuyển động, nhưng tâm trí lại lặng lẽ quan sát mọi thứ xung quanh.
Tinh thần tự do mà Harry Styles cảm nhận tại Berlin hiện diện rõ trong những ca khúc mang năng lượng dance của album. “Dance No More” mang theo tinh thần disco với nhịp điệu funky và lớp synth mang hơi thở thập niên 80, được lấy cảm hứng từ chính những đêm cựu thành viên One Direction hòa mình vào sàn nhảy tại Berlin. Cùng với “Pop”, ca khúc đưa người nghe trở lại không gian disco ngập tràn ánh sáng. Bassline mạnh và chất techno rõ nét tạo nên một không gian âm nhạc giàu năng lượng, nơi chuyển động của cơ thể và cảm xúc dường như hòa vào cùng một nhịp điệu. Ca khúc được dẫn dắt bởi những chuỗi synthesizer arpeggiated, mang âm hưởng đặc trưng gợi nhớ đến Daft Punk. Nhờ đó, “Pop” mang đến cảm giác vừa hiện đại vừa phảng phất tinh thần của những sàn nhảy disco kinh điển.
“Ready, Steady, Go!” mang đến một trong những cao trào năng lượng của album. Nhịp disco-pop dồn dập đẩy phần điệp khúc lên cao trào, giọng hát của anh vang lên như một lời kêu gọi hướng đến tinh thần tự do và không thỏa hiệp, đồng thời phản chiếu sự bất ổn trong một mối quan hệ. Trong khi đó, “Are You Listening Yet?” đặt lý trí và cảm xúc vào một cuộc đối thoại nội tâm, được thể hiện qua phong cách post-punk, nhưng vẫn có cấu trúc như một bản dance giàu năng lượng với tiếng kèn trumpet rực sáng và phần hòa âm nhiều tầng.
Đến “Season 2 Weight Loss”, Harry Styles lựa chọn một gam màu âm nhạc nhẹ nhàng nhưng đầy hy vọng. Giai điệu disco thoáng đạt mang lại cảm giác tự do, thoải mái, như một dấu hiệu cho thấy sự thích nghi với một nhịp sống mới. Nhưng phía sau nhịp dance rộn ràng đó là một mạch suy tư kín đáo hơn. Phần ca từ đặt ra câu hỏi về sự kết nối giữa con người với con người trong những không gian đông đúc, nơi âm nhạc và ánh đèn thường che lấp những cảm xúc chân thành. Bởi vậy, thay vì tôn vinh chính bữa tiệc, bài hát hướng sự chú ý đến một hình bóng cụ thể, người mà ta mong tìm thấy giữa sự náo nhiệt.
Album được xây dựng giống như một cuốn nhật ký cảm xúc hơn là một câu chuyện tuyến tính. Các ca khúc được sắp đặt như những mảnh ký ức rời rạc nhưng giàu hình ảnh, phỏng lại những đêm tiệc kéo dài, những mối quan hệ mong manh và khoảnh khắc tự vấn. Trong bức tranh đó, “American Girls” bật lên với nhịp dance-pop điện tử nhưng ẩn chứa cảm giác cô đơn, khi Harry Styles quan sát bạn bè bước vào hôn nhân và suy ngẫm về những giá trị bền vững của tình yêu.
Bên cạnh nhịp dance sôi động, album vẫn dành không gian cho những khoảnh khắc sâu lắng. Với giai điệu piano giàu cảm xúc, nhịp waltz và lớp đàn dây dâng trào, “Coming Up Roses” đánh dấu bước chuyển rõ rệt trong album. Ca khúc mang dáng dấp của một bản tình ca pop giản dị, nhưng ẩn sau đó là sự mong manh và hoài nghi trong tình yêu. Dù vậy, anh vẫn lựa chọn tập trung vào hiện tại của tình yêu bất chấp những bất định phía trước: “And everything seems to be coming up roses/But I’m scared if we’re both right/Does that mean we’re not aligned? […] There’s only me and you” (tạm dịch: Và mọi thứ dường như đang suôn sẻ/Nhưng anh sợ nếu cả hai chúng ta đều đúng/Liệu điều đó có nghĩa là chúng ta không cùng quan điểm? […] Chỉ có anh và em).
Tinh thần suy tư tiếp tục mở rộng qua “Taste Back”, “Paint By Numbers” và “The Waiting Game”. “Taste Back” gợi lại chất thơ lãng mạn từng định hình các dự án trước của Harry Styles, khi anh hồi tưởng về một tình yêu đã qua bằng giọng điệu dịu dàng và mong manh. Trong khi đó, “The Waiting Game” chuyển trọng tâm sang sự bất định trong các mối quan hệ, ở trạng thái chờ đợi kéo dài, nơi người kể chuyện vừa khao khát sự rõ ràng vừa hoài nghi cảm xúc của chính mình. Trái lại, “Paint By Numbers” mang sắc thái tĩnh lặng của buổi sáng sau bữa tiệc, là một bản acoustic khơi gợi sự suy ngẫm về danh tiếng và bản sắc cá nhân.
Khép lại album, “Carla’s Song” mang sắc thái chiêm nghiệm khi Harry Styles nghĩ về sức sống lâu bền của âm nhạc. Ca khúc được gợi cảm hứng từ một khoảnh khắc đời thường. Đó là khi anh mở cho người bạn Carla nghe “Bridge Over Troubled Water” của Simon & Garfunkel và chứng kiến sự xúc động của cô trong lần đầu trải nghiệm. Từ ký ức nhỏ bé ấy, bài hát mở rộng thành một suy tư dịu dàng về cách những giai điệu có thể vượt qua thời gian và trở thành ký ức chung của người nghe.
Với một nghệ sĩ có vị thế như Harry Styles, tự do nghệ thuật luôn đi kèm một nghịch lý: thành công cho phép họ mạo hiểm hơn, nhưng cũng khiến mọi bước đi trở nên thận trọng vì nỗi lo làm người hâm mộ thất vọng. Trong album này, anh dường như đã tìm được điểm cân bằng tinh tế giữa hai thái cực đó, một bước tiến âm nhạc rõ rệt, nhưng vẫn giữ lại những ca khúc pop trau chuốt và dễ tiếp cận.
