Họ từng là một đôi rất đẹp, hình như bây giờ vẫn thế. Yêu nhau từ hồi còn đi học, trải qua bao thăng trầm, giận hờn, chia ly, để đến được với nhau. Nàng nhỏ nhắn xinh xắn và điệu đà. Chàng lừng lững dáng đàn ông đầy che chở. Vài người nghe nàng tâm sự bắt đầu giúp điều tra vì chắc cú, “Kiểu đấy chắc chắn là có bồ”. Nhưng các thám tử cả nghiệp dư lẫn chuyên nghiệp đều đưa ra kết luận: trong sạch. Chàng vẫn yêu nàng, chẳng có thú vui gì ngoài thể thao, tiền lương cống hiến hết cho vợ, và sẵn sàng tha thứ mọi lỗi lầm của nàng. Tất cả hoàn hảo, chỉ có điều trái khoáy duy nhất: cả năm nay họ không đụng đến nhau.
Một chị bạn khác, U40, cũng có tình yêu đẹp vượt qua mọi ngăn cách về khác biệt. Họ đã hy sinh nhiều thứ để đến được với nhau. Anh từng yêu chị tới mức, bỏ cả gia đình, sự nghiệp đi theo chị. Những lần “thất tình” vì chị buông xuôi, anh cứ ôm tấm hình chị, phóng to bằng nửa chiếc bàn, thẫn thờ. Đám cưới của họ là một kỳ tích và minh chứng sống động cho tình yêu đích thực.
Nhưng chỉ những người thân thiết nhất của chị mới biết, khoảng chục năm gần đây, họ dù vẫn yêu thương nhau, nhưng gần như độc lập khi đêm về. Đầu tiên thì công việc đặc thù khiến anh thường thức khuya, sợ ảnh hưởng đến giấc ngủ của vợ, anh chuyển sang phòng riêng. Rồi cứ thế, sự gần gũi giảm dần.
Trong mọi thánh kinh hạnh phúc gia đình, người ta đều cho rằng nhạt chuyện ấy là dấu hiệu của một cái sừng đã hoặc đang nhú. Lý thuyết cho biết, Gia đình hạnh phúc = Tình bạn + Tình yêu + Con cái + Sex. Nhưng trong không ít trường hợp, một vài yếu tố có thể bị khuyết. Ví dụ gia đình không con cái, nhiều người chia tay để “giải phóng” cho nhau. Nhưng cũng không ít người vẫn đằm thắm nắm lấy tay nhau đi đến cuối con đường.
Tôi lại nhớ đến một câu chuyện cười, về đôi vợ chồng già mới cưới. Đêm nào họ cũng “gần gũi”. Một hôm, bà vợ nói, “Hôm nay em đau đầu quá, mình tạm nghỉ nhé”. Ông chồng dịu dàng gật đầu và… thả tay vợ ra. Hóa ra với họ, một cái nắm tay đã là quá đủ. Tất nhiên, những người phụ nữ tuổi 30, 40 coi đó là điều phi lý, nhưng trong xã hội hàng triệu cá thể khác biệt này, làm sao chắc tất cả đều giống nhau?
Quay trở lại câu chuyện của hai người bạn tôi. Tin rằng 60% người biết chuyện sẽ nói, “Không thể không có bồ”, 80% khuyên nên cho ông chồng uống các loại rượu và thuốc bổ. Tất nhiên, điều đó có thể đúng, nhưng cũng có thể đơn giản là “chuyện nó như vậy”.
Bài: Trần Phương
