Giữa thời điểm phim Hàn liên tục tung ra các tựa đề tình cảm, chữa lành hoặc giật gân tâm lý, “Mercy for None” bất ngờ xuất hiện như một cú bẻ lái mạnh mẽ. Không tuyến tình cảm lãng mạn, không twist xoắn não, không nữ chính, bộ phim hành động noir kéo dài 7 tập này chọn cách kể chuyện lạnh lùng, thẳng thắn, xoay quanh hành trình trả thù của một tay giang hồ đã “rửa tay gác kiếm”. Với dàn cast chỉn chu và phần hành động gai góc hiếm thấy, “Mercy for None” đang âm thầm tạo nên một hiện tượng mới của Netflix tại châu Á.
Trong bối cảnh phim Hàn năm 2025 nghiêng hẳn về tình cảm, chữa lành, “Mercy for None” rõ ràng là một ngoại lệ. Bộ phim không mang theo thông điệp chữa lành hay vòng vo về luật nhân quả. Thay vào đó, nó đưa khán giả bước thẳng vào thế giới ngầm, nơi luật chơi được quyết định bởi việc “có vay, có trả”, và mọi thứ xoay quanh một người đàn ông đơn độc đang tìm câu trả lời cho cái chết của em trai.
Nhân vật chính Nam Gi Jun (So Ju Sub) từng là thủ lĩnh của một băng đảng khét tiếng, nhưng sau khi tự chặt gân tay để rút lui khỏi giới giang hồ, anh sống lặng lẽ hơn một thập kỷ. Cuộc sống bình yên bỗng chốc thay đổi khi em trai anh qua đời bất thường. Câu chuyện trả thù bắt đầu từ đó. Không có “mưu chồng mưu, kế chồng kế”, cũng chẳng có kẻ phản diện đội lốp chính diện, mỗi tập phim như một lát cắt vào quá khứ, những mối quan hệ chồng chéo và mối hiềm khích chưa bao giờ nguôi ngoai.
“Mercy for None” không vẽ ra anh hùng bất khả chiến bại, nhưng đã tạo ra một Nam Gi Jun trở thành kiểu nhân vật không còn gì để mất. Anh không đánh vì nghĩa, cũng không đánh vì danh. Anh chỉ đi tìm sự thật và ai cản đường thì bị loại bỏ.
Khác với nhiều phim hành động Hàn hiện đại, “Mercy for None” không dùng kỹ xảo cầu kỳ. Các cảnh đánh nhau được thực hiện mộc mạc, sát mặt, nhiều khi chỉ là vài cú đấm nhanh gọn trong hẻm tối. Nhưng chính sự tiết chế đó lại khiến mọi chuyển động có sức nặng. Nhịp phim chậm không phải vì thiếu cao trào, mà bởi nó chọn đi theo hướng âm ỉ của một người từng buông kiếm nay phải cầm lại, dù biết rõ chẳng có đường quay về.
Giữa một “rừng” phim Hàn đang ngày càng trọng yếu tố thương hiệu, nương theo thị hiếu của phần đông khán giả, “Mercy for None” là sự lựa chọn dành cho những ai tìm kiếm không khí căng thẳng từ những cuộc phá án cũng như màn hành động gây cấn. Thước phim không phải để giải trí mà để nhìn rõ hơn cái giá của sự tồn tại trong một thế giới không chừa chỗ cho sự yếu lòng.
Không chỉ khác biệt nhờ lối kể chuyện tối giản và tinh thần “noir” lạnh lẽo, “Mercy for None” còn là sân khấu để dàn nam diễn viên tỏa sáng theo cách hiếm thấy. Không cần nữ chính, không có tuyến tình cảm, toàn bộ ánh nhìn của khán giả dồn vào một nhóm nhân vật nam, mỗi người một khí chất, một phong độ, cùng tạo nên một “đội hình” vừa sắc lạnh vừa cuốn trong hệ thống thế giới ngầm.
Dẫn đầu là So Ji Sub, gương mặt kỳ cựu không xa lạ gì với khán giả Hàn, nhưng ở “Mercy for None”, anh không trở lại theo lối cũ. Không thoại nhiều, không biểu cảm mạnh, nhân vật của So Ji Sub được xây dựng như một người đàn ông đã bước qua nhiều lần sinh tử và chẳng còn mấy thứ để giữ lại. Anh mặc suit đen, cắt tóc gọn gàng, ánh mắt trầm mặc và mỗi chuyển động đều gợi ra một nỗi mệt mỏi rất thật. Đã lâu rồi người ta mới được thấy một vai diễn “im lặng nhưng nặng ký” đến vậy. Ở tuổi 47, So Ji Sub vẫn khiến khán giả tin rằng anh chính là người đàn ông đủ sức gánh trọn bộ phim bằng phong thái, chứ không phải lời thoại.
Trên trang Collider, nhà phê bình Jeff Ewing đánh giá cao màn trở lại của So Ji Sub sau hai năm vắng bóng: “Nam Gi Jun là kiểu nhân vật hành động nhiều hơn lời nói, nhưng So Ji Sub vẫn truyền tải được cảm xúc một cách tinh tế. Từ cách anh lê bước qua chướng ngại vật cho đến ánh mắt u buồn giữa những xác người, tất cả đều cho thấy nỗi mất mát đè nặng lên nhân vật. Các cảnh chiến đấu cũng được anh xử lý rất mượt mà, mang lại cảm giác thực chiến và không hề phô diễn.”
Đối trọng với nhân vật Gi Jun trầm tĩnh là người em trai đã khuất Gi Seok (Lee Joon Hyuk). Dù thời lượng xuất hiện không nhiều, Lee Joon Hyuk để lại dấu ấn mạnh mẽ nhờ hình tượng trẻ trung, phản kháng, luôn di chuyển như đang tìm lối thoát giữa thế giới u ám. Cùng diện suit đen, cùng là người thuộc thế giới ngầm, nhưng Gi Seok lại mang năng lượng sôi nổi đối lập với Gi Jun và vì thế cái chết của anh mở màn cho toàn bộ bi kịch.
Bên cạnh đó, gương mặt trẻ đang lên của màn ảnh Hàn Choo Young Woo cũng có màn thể hiện đáng chú ý. Với đường nét gương mặt sắc, thân hình cân đối và ánh mắt lạnh, anh hoàn toàn không bị lép vế khi đứng cạnh những đàn anh dày dạn. Còn Gong Myung, vốn quen mặt với các vai diễn nhẹ nhàng, lần này lại vào vai phản diện với vẻ ngoài trau chuốt và ánh nhìn xoáy thẳng vào người đối diện. Sự thay đổi hình tượng của anh góp phần tạo nên sự đa dạng trong tuyến phản diện không có những kẻ sát nhân bằng sự điềm tĩnh.
Tuyến nhân vật phụ của “Mercy for None” cũng được chọn kỹ và xây dựng cẩn thận. Từ Ahn Kil Kang – thủ lĩnh Bongsan khét tiếng với vẻ ngoài hung hãn, đến Huh Joon Ho – gương mặt gạo cội luôn tạo cảm giác áp lực mỗi khi xuất hiện. Họ không đóng vai làm nền, mà là những mắt xích quan trọng giúp hoàn thiện bức tranh “noir” đầy toan tính mà phim hướng tới.
