Với những ai đã từng nghe Trịnh từ mấy mươi năm trước, giọng ca đầy ám ảnh, ma mị của Khánh Ly là những thương nhớ không thể nguôi trong đời. Từng đạt Giải Nhì cuộc thi tuyển lựa ca sĩ nhi đồng khi mới 11 tuổi, từng cùng Trịnh Công Sơn đi trình diễn không công, không thù lao cho sinh viên ở quán lá sơ sài dựng trên nền gạch đổ nát, Khánh Ly dường như được sinh ra là để hát, để hi sinh đời mình cho âm nhạc, cho nghệ thuật.
Bìa cuốn sách chuẩn bị ra mắt của danh ca Khánh Ly
Trong cuốn sách “Đằng sau những nụ cười” danh ca này dành kể về mình, về người, về đời từ những điều rất đỗi giản dị với giọng văn tâm tình, thủ thỉ, như chỉ là nói với chính mình, nói cho mình nghe.
Cuốn sách với 55 câu chuyện nhỏ được tiết lộ sẽ là 55 nỗi đau, niềm vui của Khánh Ly với cuộc đời. Có khi nữ danh ca kể về người mình nợ cả đời sống, về Lý Tầm Hoan của thế kỷ XX, với những hoài niệm đằm thắm và yêu thương nhất. Có khi bà kể về “bốn mùa của tôi”, người đã đi cùng bà qua biết bao thăng trầm của đời sống, đã “chịu đựng” tính khí “khó chịu”, ngang bướng của mình. Có khi bà dành nhiều trang giấy để kể về những chuyến đi hát, về những người bạn tâm giao. Nhưng cũng có khi bà dành thời gian chỉ để nói về những điều “vụn vặt” như hũ cà, cây ớt hay thậm chí là những lo lắng rất phụ nữ như tóc rụng, thừa cân,… Dù là kể về bất cứ một hồi ức nào, đằng sau những khóc cười riêng tư ấy đều là những yêu thương rất thực với người, với đời, với quê hương xứ sở. Có những nỗi vui, nỗi hạnh phúc. Cũng có những nỗi nhớ thương buồn như phận người mà rất đỗi dịu dàng.
Không viết theo bất cứ một trình tự nào, các câu chuyện kể trong “Đằng sau những nụ cười” như những đường nét riêng biệt lúc có lúc không nhưng gắn kết trong những nhớ quên của bức tranh kí ức. Trong bức tranh ấy, hiện rõ tình yêu lớn của nữ ca sĩ với hai người. Đó là Trịnh Công Sơn, người từng cùng bà đi qua những ngày trẻ, yêu thương nhau bằng một tình yêu rất đỗi lạ kỳ. Và Nguyễn Hoàng Đoan – người chính bà ngỡ chỉ là một mảnh tình “chắp vá” nhưng đâu ngờ lại đi cùng nhau đến trọn đời. Khánh Ly đã viết cho Nguyễn Hoàng Đoan những câu thương nhớ thế này: “Biết chiều nay anh không về, nhưng em vẫn chờ và em sẽ khóc”…
Cuốn sách này cũng chia sẻ một suy tư rằng, dù Khánh Ly đã đi khắp bốn phương, trải qua bao đau thương, mất mát, nhưng nữ danh ca ấy vẫn vẹn nguyên một tấm lòng tha thiết với quê hương, một trái tim khao khát “muốn được mãi mãi làm một người Việt Nam – nguyên vẹn một hình hài”.
Bài: Châu Giang
