Tất cả những ai gặp Huy Khánh lần đầu, từ đàn ông tới đàn bà, từ bà già tới trẻ con đều kinh ngạc về vẻ bẽn lẽn của chàng. Mặt anh ngượng nghịu, chân anh di di, tay anh lúng túng đưa lên miệng cắn, toàn thân anh run run, lắp bắp.
Bằng dáng điệu lắp bắp toàn diện ấy, đùng một cái thiên hạ nghe tin Huy Khánh lấy vợ. Đám cưới này tôi có đi dự, tôi thề rằng đó là đám cưới sang nhất Việt Nam mà mình chứng kiến: bàn ăn có nến, có hoa hồng, có ly pha lê và đĩa mạ vàng, khách khứa đến dự ít ra cũng có răng vàng, ban tổ chức còn mời hai cô hoa hậu chỉ để gác cửa và một chục siêu mẫu nam chỉ để giữ xe.
Đùng một cái, nghe tin Huy Khánh chia tay vợ, rồi lùm xùm với bạn gái… Với vẻ nhút nhát không hề thay đổi, Huy Khánh gây ra hàng loạt những tiếng “đùng, đùng” trong làng giải trí Việt, tiếng nào cũng nổ to như sét.
Ưu điểm của Huy Khánh là anh chả khi nào tỏ ra tham lam. Bất cứ cái gì anh cũng như bị ép. Nếu Juylia Rôbớt có muốn sang Việt Nam đóng phim với Huy Khánh, chắc chắn là cũng phải van nài mỏi mồm anh mới nhận. Chả phải Huy Khánh kiêu, mà anh luôn tỏ ra sợ sệt. Truyền thuyết kể rằng có lần trong đêm gặp ba tên cướp có vũ khí, trong nháy mắt Huy Khánh vừa run rẩy, vừa kêu khóc, vừa giết hết cả ba.
Tôi cam đoan nếu như bạn mang một vali tiền đến Huy Khánh, bạn sẽ phải nói gãy mồm thì anh mới nhận. Anh vừa cầm tiền, vừa sợ sệt, vừa bắt bạn thề lần sau không được tái phạm, nhưng chả vali tiền nào thoát khỏi tay anh.
Lần đầu tiên tôi chiêm ngưỡng Huy Khánh đã lâu lắm rồi, hồi đó tôi đang tuyển diễn viên cho phim “Nữ tướng cướp”. Huy Khánh rụt rè bước vào với cái mũi nổi tiếng của anh – cũng đang rụt rè nhìn xuống mồm. Tôi không chọn Huy Khánh vì nom anh sao nhát quá. Đấy cũng là sai lầm lớn nhất trong cuộc đời đầy tai tiếng của tôi, vì chỉ bằng vẻ rụt rè ấy, Huy Khánh đã gây nên bao nhiêu sóng gió cùng thời điểm.
Điều kỳ diệu là Huy Khánh không giả nai. Anh chả rượu chè, chả bài bạc, chả hút thuốc, hoặc anh làm tất cả những thứ đó với cường độ cao mà chả ai nhìn thấy. Huy Khánh cũng không chửi thề, không xăm mình và không đeo kính đen. Nom anh lúc nào cũng như cậu sinh viên năm nhất.
Hành tung của Huy Khánh rất bí hiểm. Kẻ đồn anh đang ở trong biệt thự triệu đô, kẻ bảo triệu đô chỉ là gian bếp. Có vài người cả quyết Huy Khánh đang ngủ ở chuồng gà. Chỉ có điều anh luôn luôn đến chỗ làm việc đúng giờ và ra về lúc nào không ai biết.
Trong sinh hoạt, Huy Khánh cực kỳ dễ tính. Bảo anh uống rượu là anh uống, bảo anh hát là anh hát, bảo anh đánh răng, anh sẽ đánh răng suốt ngày. Huy Khánh chả cãi lại lời ai, nhưng cũng chả biết sẽ làm gì ai.
Trong công việc, Huy Khánh cũng chả đòi tiền, anh chỉ thì thầm yêu cầu một mức giá cực cao, ai không đồng ý thì anh ngượng ngùng nhưng không bớt một xu. Vẻ tội nghiệp của Huy Khánh lan tỏa trong không khí, phảng phất như mùi nước hoa đắt tiền các cô gái lén lút vẩy lên người anh. Huy Khánh chả khoái điều ấy, nhưng không khi nào ngăn cản.
Gần đây, Huy Khánh rất “toàn cầu”. Anh đi Mỹ như đi chợ, đi Trung Quốc như đi mua rau. Chỉ có điều anh đi với ai, cả thế giới không biết và chính anh cũng không biết, dù chắc chắn chả đi một mình.
Một ưu điểm lớn của Huy Khánh là không la cà, không đàn đúm, không đồng bọn. Nếu phạm tội, Huy Khánh chỉ bị kết án cực nhẹ vì anh không bao giờ có tổ chức. Huy Khánh ghét chỗ đông người. Anh chỉ thích những căn phòng ấm cúng, có nến, có hoa, có rượu vang và có những tiếng thì thầm.
Tóm lại, toàn thân Huy Khánh toát lên một vẻ thanh tú hoàn hảo. Đừng nói gần bùn, đến ngồi trong bùn anh vẫn không có vẻ hôi tanh, mà thơm phức, như bắp rang bơ. Các cô gái đẹp đã, đang và sẽ nhảy xổ vào Huy Khánh dù mũi họ không hề bị hỏng.
Đơn giản là anh đã làm cho những cái mũi ấy tê dại!
Đạo diễn Lê Hoàng
