Đã thế, nơi đây cũng không hề có dấu ấn gì tiết lộ việc gia chủ của nó là một công dân quốc tế với cuộc sống xê dịch qua nhiều đô thị phồn hoa. “Không tiết lộ” là bởi chẳng có dấu hiệu gì của sự sẵn sàng cho việc di chuyển, mà thay vào đó là sự từ tốn và thong dong. Ký ức vẫn ngang nhiên chiếm lĩnh những vị trí dành riêng cho nó trong khắp căn hộ – thông qua những món lưu niệm, những món đồ xưa cũ đã gắn bó với chàng. Tuy nhiên, sự tinh tế của gã đàn ông Pháp làm việc trong lĩnh vực thời trang đã khiến chàng không phô bày quá nhiều trong không gian sống của mình những vật lưu chứng cho khoảng thời gian rong ruổi, theo kiểu như đính đầy cửa tủ lạnh bằng đám nam châm lưu niệm về những vùng đất đã qua mà nhiều người khác thường làm.
| Câu nói “Home is where the heart is” đã tìm được thêm một thí dụ đẹp để minh chứng cho chính nó. Đó là qua căn hộ của người đàn ông Pháp gần đến tuổi trung niên thuộc khu chung cư cũ trên đường Lý Tự Trọng. Dẫu có thể nói căn hộ này chỉ đóng vai trò một “trạm trung chuyển” trên hành trình của một công dân quốc tế, nhưng nó vẫn nồng hơi thở của nếp nhà êm ấm. |
Lối sống của chàng còn được thể hiện mạnh qua cảm giác song hành giữa sang trọng và thoải mái, giữa sự tiết giản mà cũng rất trau chuốt trong thế giới nội thất. Trong quan niệm của chàng, dù có đang ở vùng đất nào, điều cần và đủ cho một nơi để sống, là phải ấm cúng và bình yên. Ngoài góc riêng tư nhất là phòng ngủ của chàng được bố trí nơi gác xép – ngay bên trên tủ quần áo và nhà tắm – đơn giản mà tinh tươm, căn hộ hầu như chỉ bao gồm một không gian duy nhất. Trên tông màu trắng chủ đạo, những món nội thất thuộc nhiều phong cách được phối hợp thoải mái với nhau nơi phòng khách – làm việc. Sofa lớn nằm giữa phòng khách đi cùng thảm đỏ sậm mang cảm hứng Á Đông. Những tủ, kệ gỗ cũ vẫn tìm được tiếng nói chung với bàn, ghế chất liệu nhôm đúc của các thương hiệu VivekKevin hay Gaya. Một chậu cây xanh nhỏ nằm gọn gàng bên trong lồng chim cách điệu bằng kim loại đầy ngẫu hứng… Chút gì đó của tinh thần Thuộc địa hòa lẫn vào phong cách Đương đại, một chiều sâu tình cảm cho nơi trú ngụ mà cũng thật tiện nghi.
Tấm thảm đỏ sậm mang hoa văn Á Đông do một người bạn mua tặng từ Hà Nội như phảng phất thêm nét hương xa trên nền gạch bông màu hoàng thổ
Phần nào nguyên nhân để chàng chọn thuê căn hộ trong tòa chung cư cũ này cũng xuất phát từ đâu đó trong sâu thẳm nguồn gốc Pháp quốc của mình. Chàng mê đắm với nét đẹp trong các công trình, các không gian kiến trúc của Việt Nam mang phong cách thuộc địa còn sót lại. Trong quan niệm của chàng về không gian sống đúng “chất Sài Gòn”, những căn hộ cao cấp bóng loáng, thời thượng không gợi được tí cảm xúc nào trừ sự nhàm chán.
Chàng yêu chiếc thang máy cổ, nằm lộ thiên ngay chính giữa tòa nhà vẫn đang hoạt động tốt; chàng quý tấm áp phích hình cô gái Trung Hoa những năm 1930 mang về từ Hồng Kông; hay những chiếc tủ gỗ, kệ thấp nơi phòng khách và khung gương gỗ phía trên bồn rửa mặt đều là những món đồ cũ anh mua được trong thời gian còn ở Hà Nội. Và hơn hết, cái may mắn trong không gian sống này, đối với chàng độc thân, là nền nhà gạch bông mosaic với các màu trắng, vàng hoàng thổ và xanh dương, đơn giản mà đẹp mê hoặc vẫn còn nguyên vẹn sau bao năm tháng. Đó chính là điều chàng đã quyết liệt yêu cầu đơn vị thi công phải hết sức “nâng niu” trong quá trình sửa nhà.
Tủ quần áo được khéo léo “giấu” đằng sau bức tường gương
Chỗ ngủ của chàng nơi gác xép, đơn giản mà tinh tươm
Bàn ăn cũng là nơi làm việc của gia chủ nằm gần cửa sổ, luôn được sảng khoái đắm mình trong nắng sớm
Điều thú vị trong mỗi không gian sống, có lẽ, là ở những câu chuyện về hành trình của gia chủ đến với không gian đó. Và mái ấm của gã đàn ông tinh tế này cũng là một câu chuyện như thế.
Hình ảnh thực hiện tại căn hộ số 25-D1, chung cư 26 Lý Tự Trọng, Q.1, Tp.HCM
AN P.
HIROYUKI OKI
