Họa hoằn lắm, khi vợ đang bận việc, mà thùng rác to đùng chất đống trong bếp, xe rác đang gõ kẻng ầm ĩ, chồng mới cực chẳng đã cuống quít mặc thêm quần áo, xách thùng rác đi.
Có trời mới biết lý do vì sao chồng lười và sợ đổ rác đến thế. Chồng ậm ờ không giải thích, bảo làm gì cũng được, trừ đổ rác. Còn mình thì đi từ ngạc nhiên, thất vọng tới bực mình… Từ một việc “nhỏ như con thỏ” trong nhà, đổ rác bỗng nhiên thành việc quan trọng, thỉnh thoảng mình lại lôi ra kể tội chồng.
Xưa, đọc truyện của nhà văn X. có chi tiết một đôi tình nhân hẹn hò lúc đi đổ rác (để đánh lạc hướng vợ hoặc chồng cho dễ), cứ vơ vẩn nghĩ, hẹn hò lúc đổ rác thì còn gì lãng mạn? Mình từ đó có thói quen kín đáo quan sát những người tay xách nách mang túi to thùng nhỏ những thứ phế phẩm tống lên xe rác, tự hỏi không biết có ai trong số họ “lợi dụng” (hay tận dụng?) cơ hội để hẹn hò, và thầm khám phá tâm trạng của họ.
Đám thanh niên choai choai chắc bị mẹ sai đi đổ rác, xong việc mải mốt chạy tót về nhà (chắc lướt web chat chit, chơi điện tử tiếp). Những người đàn ông tóc đã có tí muối trộn tiêu bụng đã có ngấn thì có vẻ thư thái (thế là xong công việc của buổi chiều). Mấy bà già túm năm tụm ba, tranh thủ tán dăm câu ba điều trước giờ cơm chiều, hẹn nhau tối đi bộ. Các mẹ sồn sồn ra dáng nội trợ chuyên nghiệp không quên nhặt nhạnh cả những thứ rơi vãi bừa bãi xung quanh rồi bình thản ra về (đổ rác có vẻ như là một bản năng không cần động cơ nào thôi thúc!?)…
Từ khi lấy phải ông chồng lười đổ rác, mình lại bắt đầu “dõi theo” những ông chồng siêng đổ rác khác, lòng thầm ghen tị với các bà vợ tốt số hàng xóm. Tối qua, tình cờ đọc entry của một nữ nhà văn kiêm blogger đình đám chia sẻ tâm trạng phấp phỏng khi chị luôn tin rằng mình sẽ gặp người chồng tương lai trong lúc đi đổ rác, rốt cuộc vỡ mộng, nhưng vẫn khẳng định như đinh đóng cột, đại loại rằng, một người đàn ông sẵn sàng đi đổ rác cũng là người sẵn sàng chìa vai gánh vác những bần cùng vất vả nhất trong chặng đường dài hôn nhân. Mình ngồi lặng đi, nghĩ về ông chồng không mấy khi đổ rác nhà mình… lòng như vừa có cơn bão lướt, phải chăng mình lấy nhầm phải một người vô trách nhiệm?!
Sáng thứ hai vừa đến văn phòng đã lập ngay một “diễn đàn” quanh bàn trà với chủ đề “Nhà anh/ chị ai đi đổ rác?”. Mấy chị ngẩn ra, bảo rằng quả thực không để ý, trong nhà ai tiện thì đi đổ thôi, mà hình như chỉ toàn mình tiện thể đang giờ nấu cơm thì chạy ù đi luôn. Mấy người đàn ông tiết lộ, vừa sợ vừa ghét việc này nhưng thỉnh thoảng vẫn phải đi đổ vì bị vợ sai.
“Chiều nào anh cũng đi đổ rác. Đấy là việc anh làm tốt nhất và cũng được bà xã tán thưởng nhất, nên hôm nào anh cũng đổ rác từ 6h chiều đến 9h tối mà chị ấy chả kêu ca gì!”, anh Hòa khoan khoái kể. Không chỉ đám phụ nữ mà cánh đàn ông trong phòng cũng ngây ra, cố tưởng tượng một người đàn ông cao lớn, đẹp trai, chuyên dùng hàng hiệu, chiều chiều sẽ đi đổ rác trong bộ dạng ra sao. Một cô thỏ thẻ hỏi, sao anh đi đổ rác lâu thế? Anh Hòa cười khoái trá, đổ rác xong thì rẽ vào quán bia cạnh đấy, nhân tiện xem kết quả xổ số, ngồi với mấy ông bạn luôn.
Hẳn là ông chồng lắm chiêu của chị Liên đã chọn đổ rác như một “khổ nhục kế” hòng đánh lừa bà vợ cả tin (chắc cũng tin vào lý thuyết, một người đàn ông đi đổ rác là ông chồng sẵn sàng chia sẻ với vợ những “bần cùng vất vả nhất trong chặng đường dài” mỏi mệt sóng bước bên nhau)… để rồi bỏ qua vô vàn thói xấu của ông chồng “đẹp mà ham chơi”.
Chiều nay xách rác đi đổ, mình chuyển hướng điều tra, quay ra ngắm nghía mấy ông chồng siêng đổ rác nhà hàng xóm, thầm đánh giá xem “động cơ” của họ là gì, những mong lý giải được động cơ không đi đổ rác của chồng mình là sao?!?
Theo Sành điệu
