Gia tôi là Celebrity

Cuộc sống của một ngôi sao là như thế. Một cuộc sống hào hoa, lãng mạn được nhiều người quan tâm. Từ những chiếc đầm dạ hội lộng lẫy của Nicole Kidman, từng anh chàng đã nắm tay Kate Moss hoặc từng cái hỉ mũi của Kate Beckinsale đều có thể lên trang bìa của một tạp chí nào đó với những hàng tít lớn và hấp dẫn đại loại như: “Britney Spears có bầu, Beyoncé đã có người yêu mới, J.Lo lại chia tay vị hôn phu mới cưới”.

Có sai hay không nếu nói sao ở Mỹ sống nhờ scandal? Cô nàng Paris Hilton chẳng hát hỏng hay đóng phim gì mà cũng được dân chúng hâm mộ nhờ thường xuyên túc trực ở những Club thuộc hạng sang nhất nhì ở New York, hay cuốn phim cấp 3 quay với anh người yêu cũ.

Cô đào tóc vàng ngực lớn Pamela Anderson nổi lên nhờ cặp ngực đồ sộ và một vài màn nóng bỏng trong show truyền hình Baywatch. Không nổi tiếng thì nổi tai tiếng, các cô nàng này cũng vì thế mà thi nhau gây scandal hết tình ái lại đến một vài cuộc say xỉn như của Lindsay Lohan hay để tuột áo phô ngực cho mọi người chú ý đến mình hơn như Tara Reid đã từng làm.

Xã hội cũng vì thế mà đua theo bắt chước các cô. Khi Britney Spears mặc cái quần mà chỉ còn một milimét nữa là “cái cần thấy sẽ thấy” được phô ra, thì hầu hết quần của các cô các bà đều tuột xuống nhiều hơn mức cần thiết. Hay khi khi J.Lo quấn cái mền đi dự lễ Grammy thì các bà các chị cũng đua nhau sắm mỗi người một cái để quấn cho giống J.Lo.

Sao thi nhau phô bày, các cô thì thi nhau bắt chước sao cho giống thần tượng của mình. Các chàng cũng không chịu thua. Những chiếc quần tụt xuống để phô cái underwear (quần trong) hiệu Calvin Klein ra ngoài của Usher được các chàng trai mới lớn hưởng ứng.

Hay những lần xuất hiện với chiếc áo không cài nút của Brad Pitt trên “People” giúp anh nhanh chóng leo lên vị trí số một của người đàn ông hấp dẫn nhất hành tinh. Hình như cái mục tiêu “Càng hở nhiều càng nổi” được các sao hưởng ứng một cách nhiệt liệt.

Nàng hở ngực, chàng hở mông, chúng ta cùng thi nhau hở cho khéo để thu hút khán giả và đánh bóng tên tuổi. Các chàng lẫn các nàng bắt đầu tìm cách để quần áo ít đi nhưng vẫn che đủ chỗ cần phải che. Họ chế ra những cái áo càng cao càng tốt, quần càng thấp càng tốt.

Tôi nghĩ tới một lúc nào đó họ sẽ quấn lá chuối ra đường chứ không tốn tiền mua vải như bây giờ. À mà quên, nếu vậy chắc ông Tommy hay bà Chanel phải ra đường bán đồ giảm giá cả thôi. Chắc lúc đó họ sẽ dệt lá chuối bằng vải cao cấp của Versace hay làm xơ chuối bằng tơ lụa của Gucci và nước hoa sẽ được thay thế bằng dầu chuối hiệu Big Bananas hay dầu dừa hiệu Huge Coconut do Chanel đặc chế. Ngày đó chắc sẽ không xa.

Không biết cái thế giới hào hoa ấy có gì hay ho thậm chí có kẻ tiền mất tật mang vẫn không chừa cái tật ham hố. Những vụ ông bầu kiện ca sĩ, ca sĩ thưa nhạc sĩ, hay đạo diễn ngủ với diễn viên ngày một nhiều trên các trang báo. Khi các vụ bê bối bị phanh phui trên báo chí, thế nào các sao cũng leo lên một phương tiện truyền thông nào khóc lóc giải thích ỉ ôi.

Tạo ra scandal và giải quyết scandal chính là lối sống của các ngôi sao ngày nay. Đó là vì sao J.Lo cứ liên tục đổi chồng như đổi áo hay Britney tự nhiên muốn có bầu. Thế giới của những ngôi sao “quả tạ” thật sáng khi màn đêm buông xuống. Nhưng khi mặt trời ló rạng thì những ngôi sao ấy lần lượt vụt tắt.

Trong cái thế giới hỗn độn này, ngôi sao nào sẽ loé sáng, ngôi sao nào sẽ vụt tắt, và ngôi sao nào sẽ bị lãng quên điều đó tùy thuộc vào bản thân của mỗi ngôi sao: biết chói loá và rực rỡ như thế nào để không tự bốc cháy.

Làm người ai cũng có một quá khứ nhưng thường thường quá khứ của các ngôi sao hay đau khổ và nhọc nhằn. Chính Enimem đã sống trong năm dài đằng đẵng ở những khu ổ chuột, Brad Pitt đã làm biết bao nhiêu nghề thượng vàng hạ cám trước khi bừng cháy lên trong Fight Club.

Và còn nhiều nhiều nữa những ngôi sao đang ẩn mình rửa xe hơi hay làm phục vụ ở đâu đó đang chờ tới giờ lành tháng tốt để khai hỏa ngòi nổ của sự nổi tiếng và giàu sang. Gia cũng thuộc vào cái hạng như thế. Một gia đình tan vỡ, một cuộc sống cô đơn nhọc nhằn và một công việc bồi bàn hạng bét chính là Gia vào thuở hàn vi.

Gia lớn lên hoang dại và đường phố. Cô chọn cho mình kiểu tóc đen, cắt lởm chởm như bị chó gặm và nhuộm đỏ. Gia không phải là một cô gái ngoan. Bằng chứng là cô đã gặp và sống như vợ chồng với một anh chàng khi cô mới mười bảy tuổi. Nhìn Gia ngổ ngáo như một tên lưu manh thứ thiệt có ai ngờ cô sẽ trở thành một người mẫu nổi tiếng.

Những ngôi sao thường ẩn mình như thế ư? Tôi nhìn thấy Gia là một bông hoa đường phố, rồi một bông hoa cao sang, rồi một bông hoa héo úa mà thầm thương cho cuộc đời lên voi xuống chó của cô. Nhưng khoan hãy vội bàn về chuyện này đã, ngay lúc này Gia vẫn còn ngây thơ lắm. Nói “ngây thơ” không phải là ngây thơ theo cái kiểu mơ mơ mộng mộng như mấy cô bé mới lớn, mà Gia ngây thơ theo kiểu đường phố.

Cô láu lỉnh, cô tươi trẻ, cô côn đồ, và cô du đãng một cách theo kiểu của Gia. Chính cái cách du đãng ấy cô đã xuất hiện trước ống kính của một nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp. Gia nhảy nhót, múa may và quay cuồng trước ống kính. Gia đã thổi hồn vào những bức ảnh đó một hình ảnh sinh động hơn, quyến rũ hơn và ngây thơ hơn theo cái kiểu của riêng Gia.

Thế là một cuộc đời mới bắt đầu. Dường như đây là cái bắt đầu cổ điển của hầu hết các ngôi sao. Cũng một quá khứ nhọc nhằn, một gia đình tan vỡ, và một lần tình cờ được một ai đó đánh thức tài năng.

Gia bước vào thế giới thời trang với những lỗ hổng về trình độ học vấn và sự trống rỗng về kiến thức liên quan đến ngành thời trang. Mà cũng chả ai thèm quan tâm đến mấy thứ đó làm gì một khi nghề nghiệp của cô không đòi hỏi.

Gia cũng tự biết điều đó khi nên khi gã giám đốc phàn nàn về cánh tay đầy những vết tiêm chích ma túy của cô, Gia không ngần ngại mắng vào mặt hắn: “Cái mà ông cần là ngực tôi, mặt tôi. Cả hai thứ đó đều còn nguyên vẹn”.

Tôi vẫn còn nhớ khi mình chỉ mới mười ba hay mười bốn tuổi gì đó, đọc một số báo chí về phần lý lịch của một số ca sĩ, diễn viên tuổi học trò thì lúc nào cũng thấy một lý lịch hoàn hảo.

Nào là học giỏi, hát hay, tuy đi hát vẫn bảo toàn việc học, vân vân. Tôi thấy thật nực cười và tự hỏi sao lúc nào cũng thấy một lý lịch giống giống nhau như thế. Quá khứ của một ngôi sao xấu tốt thế nào tôi không cần biết, miễn là ngôi sao đó tỏa sáng bằng chính tài năng của mình là tôi đã khâm phục.

Đôi khi con người quan tâm quá nhiều về chuyện đời sống hằng ngày của những ngôi sao làm cho họ phải mang những cái mặt nạ da người để tiếp xúc với công chúng. Cái mà tôi mong chờ ở những ngôi sao là tài năng chứ không phải những chuyện um sùm, bê bối trong cuộc sống hằng ngày.

Gia vs Gia ở hiện tại

Một lần gặp gỡ với một nhà nhiếp ảnh đã biến vịt con xấu xí thành thiên nga xinh đẹp. Biên giới của vịt con và thiên nga sao thật mỏng manh quá. Mới vài phút trước, khi Gia còn bó gối ngồi trên vỉa hè, tay cầm cốc nước và ăn mặc nhếch nhác đến nỗi nhiều người lầm tưởng cô là một người ăn xin.

Vậy mà vài phút sau cô đã biến thành một cô người mẫu xinh đẹp trong những bộ quần áo thời thượng sang trọng. Bộ quần áo có một sức mạnh kinh khủng. Nó có thể biến một con bé ăn mày thành một cô công chúa diêm dúa, rực rỡ. Gia không thích những bộ xiêm y như thế. Cũng như cô không thể khoác lên mình cái bộ mặt giả tạo khi đối mặt với công chúng cũng như với chính bản thân mình.

Cô làm và sẵn sàng chịu trách nhiệm về những việc mình đã làm chứ không trốn tránh hay chối bỏ tội lỗi. Gia không muốn biến mình thành một búp bê của dư luận như một số ngôi sao ngày nay vẫn thường làm. Gia muốn thấy chính mình trước ống kính, chính mình trước xã hội và chính mình khi cô đối mặt với bản thân.

Cô là người mẫu và cô khoả thân trước ống kính của những nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp. Chỉ có cách đó, Gia mới nhìn thấy được bản thân mình một cách rõ ràng và trần trụi nhất. Sau hàng rào song sắt chính là Gia, khoả thân và nổi loạn. Gia chưa bao giờ suy nghĩ thấu đáo những việc mình cần và phải làm. Cô thích gì thì làm nấy và cô cũng chưa bao giờ hối hận về những gì mình đã làm.

Gia tham gia vào cái thế giới của những con người nổi tiếng và cô nhìn thấy rõ những bộ mặt của những con người này. Cô nhìn thấy những người mẫu quan hệ tình dục với nhau, hay với những nhà tài phiệt lớn ngay trong hậu trường sân khấu, hay quan sát những anh người mẫu nam mạnh mẽ và nam tính tranh thủ một vài phút giải lao để hôn nhau tới tấp bằng một cặp mắt bình thường, không gì đáng ngạc nhiên.

Ngạc nhiên gì khi họ cũng chính là những con người nổi loạn như chính cô. Nhưng họ chỉ khác là họ sống cuộc sống thật của mình đằng sau dư luận. Khi đối mặt với xã hội họ là những con người khác, những chàng trai nam tính với những lối sống “sạch” hay những cô bé ngây thơ chưa bao giờ biết đến tình dục. Cuộc sống của họ không hoàn toàn thuộc về họ.

Cuộc sống của họ thuộc về công chúng, những con người đã đưa họ lên đỉnh của vinh quang, danh vọng. Chính vì thế mà họ cố gắng làm “sạch” lý lịch bản thân, vác lên mặt những nụ cười giả dối, hay tô bóng đời tư của mình bằng những bài báo sáo rỗng. Họ khác với Gia. Đối với Gia cuộc sống của cô là thuộc về cô.

Cô có thể làm những việc mà mình thích ngay trước công chúng chứ không lén lút nấp vào sau những tấm màn nhung lớn. Là một ngôi sao, một con người của công chúng nhưng Gia chưa bao giờ sống vì công chúng. Cô sống cho chính mình nhiều hơn.

Thời hoàng kim của Gia chính là lúc Gia rơi sâu vào ma tuý. Những đôi mắt mơ huyền mà được các nhà tạo mốt gọi là “đầy cảm xúc” đó của Gia được tạo ra bằng ma tuý. Gia vẫn còn nhớ như in cái ngày mà mẹ bỏ nhà ra đi. Mẹ giận dữ, mang vali hành lý ra khỏi nhà. Gia ngồi trên lầu, nhìn mẹ qua khung cửa sổ và cô biết, cuộc đời mình từ đây sẽ vắng bóng mẹ.

Gia cũng nhớ cái lần mà cô năn nỉ Linda ở lại với mình. Nhìn dáng người xương xương của Linda đứng chờ thang máy, Gia vồ vập: “Ở lại đi, Gia sẽ làm bữa sáng và chúng mình cùng ăn”. Nhưng cũng như mẹ, Linda bước nhẹ nhàng ra khỏi cuộc đời Gia. Bà cũng vậy.

Có lẽ hơi thừa thãi khi đề cập về tương lai của Gia. Gia mất hết tất cả những người thân yêu bên cạnh cũng như Gia mất hết tương lai của mình. Tương lai của Gia là gì khi mà cô vẫn khóc một mình vì cô đơn, tương lai của Gia là gì khi mà cô đang lơ mơ vì say thuốc phiện, tương lai của Gia là gì khi cô đã bị thay thế bằng những cô người mẫu khác theo cái luật đào thải khắt khe của cái thế giới này. Cô cũng biết mình có ngày huy hoàng thì cũng có ngày điêu tàn nhưng Gia không ngờ ngày đó lại đến với cô quá sớm.

Sự điêu tàn của Gia bắt nguồn từ sự cô đơn quạnh quẽ. Cô đơn cướp đi của Gia hơi thở và sự sống nhanh hơn tất cả. Chính cô đơn đã làm cho Gia trượt dài trên cái dốc dẫn tới địa ngục. Gia từ bỏ những hào quang chói loá khi cơ thể cô gần như suy sụp. Chính vào lúc này, cô lại nhận được tình thương của mẹ, của Linda và của anh bạn thân.

Cái giá của sự hạnh phúc này là một cơ thể hao mòn, một tinh thần mục nát. Gia nhận làm việc tại một cửa hàng quần áo và cô bình thản trước mọi lời đàm tiếu của thiên hạ. Đó chính là cái bản chất “sao” trong con người của Gia. Là một ngôi sao, Gia biết ngẩng cao đầu bất cứ khi nào trong cuộc đời mình dù cho đó là vinh quang hay tủi nhục.

Cô không dùng tai tiếng để đánh bóng cho tên tuổi cũng không dùng bề ngoài ngoan ngoãn để lý tưởng hoá tên tuổi. Gia chỉ biết đứng thật chắc, thật vững trước những dư luận xã hội. Gia sẵn sàng nghênh chiến với dư luận mà cô không sợ bất cứ một điều gì.

Bị người khác chỉ tay vào và nói: “Đó, cái cô đang xếp quần áo ở đằng kia đã từng lên bìa tờ Cosmopolitan đấy. Ai mà tin được,” Gia vẫn “bình chân như vại” khi nghe những lời soi mói đó. Thậm chí, khi ngất đi vì bệnh AIDS và khi bộ phận sinh dục đã rỉ máu, cô vẫn tự tin mình là một cô gái xinh đẹp nhất. Gia không muốn đem cuộc đời của chính mình ra làm một tấm gương để người khác soi vào và bình phẩm.