Hồi xưa, chuyển ngữ bài “Santa Claus is Coming to Town” của John Frederick Coots và Haven Gillespie cho ca sĩ Thủy Tiên, tôi viết thế này:
Tất nhiên “hồi xưa” thì cũng chưa đủ xưa, năm 1998. Lúc ấy tôi không còn ở tuổi tin già Noel. Con trai tôi 11 tuổi, cháu cũng không còn tin có tồn tại một ông Noel trên đời. Nó bảo, ông Noel là bố chứ ai, nên con chẳng cần viết thư cho ông Noel làm gì, chỉ viết ghi nhớ trên tấm Post-it dán tủ lạnh cho bố đọc: bố ơi con muốn có cái này cái này, giá tiền thế này thế này (con tra trên mạng rồi).
Nhưng tôi thì đã trở lại tin. Tôi quay lại làm đứa bé để được tin.
Tin vào già Noel là một cách trở về dòng sông tuổi thơ, sau bao đau đớn, chán chường, vấp ngã, mệt nhọc.
Vậy nên, mùa Giáng sinh năm nay, tôi viết thư cho già Noel, nội dung như sau:
Hai năm trước, vào dịp Giáng sinh, tôi viết một bài hát đặt tên là “Cho tròn bài hát im lời”, có đoạn như sau:
Dĩ nhiên giờ này, tôi vẫn hoàn toàn có thể khoác áo đỏ mượn của ông, đeo râu bạc mượn của ông, gõ cửa nhà mình để phát quà cho con trai tôi. Còn riêng tôi, phải viện đến lòng tốt của ông. Điều tôi thiếu hụt nhất, là thái độ ân cần từ người khác, và sự bình yên.
Lòng ta se sẽ câu kinh bình yên
Như từ trong nhau, lớn lên khôn lên cùng nhau
Đời tôi tìm mãi sự ân cần: ta ân cần với người, ta nhận sự ân cần từ người. Hai chiều, chưa chiều nào xảy ra cả.
Những gì tôi làm cho người tôi (từng) yêu, sự quan tâm săn sóc và một ít hy sinh, không ích gì cho nàng. Cô không cần điều ấy; và bởi vậy, cô cũng chẳng ân cần với tôi. Tình yêu thiếu vắng ân cần, lòng tốt, thì tình yêu bệnh tật và trước sau gì cũng chết.
Tình yêu của tôi dành cho cô đã chết.
Khi tình yêu chết, tôi bất ổn. Tôi rơi ngay vào trạng thái trầm cảm. Những đêm mất ngủ, những ngày lê thê, những cơn đau buốt toàn thân, những ác mộng ban ngày, những cử chỉ và hành động vô hồn. Tôi đi tìm mua sự bình yên, chẳng đâu bán. Tôi cứ dật dờ trôi đi như thế cho đến khi gặp một người khác. Một người đã ở đó, từ lâu, chờ đợi tôi. Vâng, nàng ở đó.
Già Noel hãy đem nàng đến cạnh tôi.
Tôi sinh ra dưới cung hoàng đạo Cự Giải: tôi có bản năng chăm sóc người khác. Già Noel ơi, chưa bao giờ tôi rời xa xu hướng chăm sóc, bản năng ân cần. Vậy thì, hãy đem nàng đến nhé. Tôi hứa sẽ dành tất cả sự bình yên cho nàng.
Bình yên để đóa hoa ra chào
Bình yên để trăng cao
Bình yên để sóng nâng niu bờ
Bình yên không ngờ
Ai cũng cần được săn sóc, ngay cả những người tự tin và độc lập. Ai cũng muốn có một hơi ấm, một niềm tin, một vòng ôm, một môi hôn, một cử chỉ ân cần. Ai cũng nhận chân được niềm vui, ai cũng cần nở nụ cười, dù chưa ai dám quả quyết mình nhận ra hạnh phúc và cầm giữ được nó.
Tôi không xin già Noel hạnh phúc. Tôi biết ông chẳng có đủ để ban tặng. Tôi xin một điều rất nhỏ: có nàng bên tôi, và nàng không bỏ đi dù lý do gì đi nữa.
Ông sẽ đem cho tôi món quà mùa Giáng sinh này, như tôi ao ước, phải không ông? Here comes Santa Claus!
Quốc Bảo – 
