Làm về mệt, tớ thích tắm thì tắm, còn nếu lên cơn lười thì sáng mai dậy tắm cũng được, chả phải làm hương làm hoa cho đứa nào… ngửi.
Thay vì hớt hơ hớt hải rút đến cháy thẻ ATM để đóng tiền học cho con, “Share” tiền ăn, tiền điện… với chồng, nhịn ăn nhịn tiêu thì tớ đây chỉ cần ung dung thẳng tiến ra cái quán có món chân giò hầm kiểu Đức tớ thích, hàng cắt tóc (kiêm “cắt cổ”) tớ trót “nghiện”… mà không hề lo lắng có lạm vào quỹ chung không.
Đầu giờ hay cuối giờ, trong khi bọn có chồng có vợ hớt hải ăn sáng, bươn bả nhao ra giữa chốn tắc đường, mải mốt đưa đón con đi học, thì kẻ độc thân là tớ đây, rất chi là nhàn hạ, chải đủ kiểu tóc, đổi đủ trang phục, lượn qua lượn lại cái gương và có thể ngồi cắm mặt ở cơ quan để… chat chit, buôn chuyện đến tận tới khi hết tắc đường và vừa kịp tới giờ “đi xõa” với một lũ độc thân vui tính khác.
Ở đấy, chúng tớ nghĩ ra khối trò cười như nắc nẻ, đủ mọi phương án cưa giai cưa gái, cứ như thể chúng tớ là “những kẻ báo thù không bao giờ bị bắt”, mà không bao giờ phải lo lắng ngó đồng hồ hay thỉnh thoảng lại phải lén lút ôm điện thoại ra ngoài “xin gia hạn visa”…
Rồi về lâu về dài, tớ cũng chả phải lo đứa nào chê tớ già. Lúc nhắm mắt xuôi tay, biết đâu tớ sẽ mỉm cười rất thanh thản sau khi để lại lời trăng trối: “Đứa nào không lấy tao là đứa ấy ngu, mà ngu thì cho chúng nó… chết!”.
Đấy, độc thân vui sướng biết bao nhiêu! Chẳng thế mà đã có hẳn một ngày (11/11) để vinh danh cái sự sung sướng đó.
Đừng quên, độc thân và cô đơn là hai phạm trù riêng biệt hoàn toàn!
Bài cùng chuyên đề:
– Đơn độc và kiêu hãnh
– Độc thân vạn tuế!
– Minh Triệu: “Chưa sẵn sàng chia sẻ tất tật cho…người khác”
– Linh Chi: “Độc thân không vui vẫn hơn hôn nhân ảm đạm”
– Đỗ Quốc Đạt (Nick D): “Việc thú vị nhất được làm trong nhà là..khỏa thân”
– Ngọc Bảo – Xone – FM: “Sơn màu đỏ trong phòng ngủ, tại sao không?!”
– Sự tích ngày độc thân
1. Anh bạn người Đài Loan học cùng lớp thạc sĩ của tôi là một người đàn ông chuẩn mực 0123 thành thị: Một nhà – hai xe – lương ba nghìn đô và không sống cùng bố mẹ. Bố mẹ anh trồng ổi ở quê, mỗi mùa ổi thu nhập còn nhiều hơn lương phóng viên của anh, nên dứt khoát không chịu dọn lên Đài Bắc ở.
Một buổi sáng, anh tới viện nghiên cứu, kể rằng vừa chia tay cô bạn gái. Lý do bỏ người yêu của anh thật đơn giản: Cô ấy đã để lại một chiếc bàn chải đánh răng trong phòng tắm nhà anh.
Tôi kinh ngạc nhìn người đàn ông trẻ trung phong độ trước mặt và hỏi: Trời ơi, một chiếc bàn chải đánh răng chấm dứt một chuyện tình?
– Không ai tranh buồng tắm của bạn.
– Ngủ ngon cho đến lúc nào muốn tỉnh giấc.
– Quan tâm tới thời sự và thời cuộc.
– Dễ kiếm việc hơn, không phải thu xếp khi đi công tác.
– Thận trọng để cưới.
– Quan tâm cảm nhận tinh tế của bạn tình, yêu không ràng buộc.
– Không ai giành mất điều khiển ti vi.
– Chi tiền cho bản thân không ngần ngại.
Anh bạn cười: Không phải, mà là một cú điện thoại chấm dứt mới đúng. Tôi vừa gọi điện cho cô ấy nói rằng, anh không thể tiếp tục mối quan hệ này, anh thấy lo âu, thấy những gánh nặng cuộc sống, anh sợ mình không đủ sức để đối diện những thứ đang lờ mờ phía trước. Nên anh muốn quay lại cuộc sống như cũ, khi em chưa yêu anh! Tất nhiên là cô gái khóc, nức nở qua điện thoại, vì sau yêu thì một cô gái làm sao quay trở lại được quá khứ. Và anh bạn tôi cẩn thận hỏi thêm: Em có còn để quên thứ gì ở nhà anh không?
Thật lạnh lùng!
Tình yêu không phải là những gì vui sướng nhất hay sao? Không phải là những cuộc hò hẹn thâu đêm, từ quán ăn tối tới quầy bar đêm, và về trên chiếc giường êm ái chăng?
Nhưng ban ngày, anh và cô ấy phải chạy như điên trong guồng quay công sở và đô thị chật hẹp. Anh chưa sẵn sàng làm chồng. Anh chưa muốn cưới ai. Anh nghĩ anh còn quá trẻ, anh chưa tốt nghiệp thạc sĩ, anh còn định sau đó sang Mỹ sống một năm. Ít nhất là một năm. Hoặc sang Nhật làm việc. Hoặc, thử hò hẹn ở Paris, ăn tối ở Ottawa, hay thử quyến rũ một cô gái Brazil.
Cô ấy chỉ tiện tay để lại chiếc bàn chải. Nhưng anh sợ, ngày mai cô sẽ để lại một thứ đồ lót. Ngày kia cô sẽ để lại một chiếc túi, một lọ nước hoa. Ngày sau nữa, những dấu vết của người đàn bà xuất hiện ngày càng nhiều trong ngôi nhà của anh. Anh chỉ lờ mờ cảm thấy, một tình yêu đi hết những ngày mật ngọt quyến rũ sẽ tới những ngày đòi chiếm hữu. Mà anh thì chưa sẵn sàng để thuộc về một mối quan hệ êm ái.
Anh thèm độc thân. Độc thân để làm chủ cuộc đời mình, sống theo cách mình muốn, người đàn ông yêu là để có tình dục chứ không phải để có một bà vợ. Người phụ nữ lại hay dùng tình yêu và tình dục để kiếm lấy một ông chồng.
Thà làm kẻ phụ tình còn hơn phản bội lại bản thân! Độc thân là bởi thèm yêu vô cùng, nhưng không phải thèm thứ tình yêu sở hữu.
2. Tôi cay đắng nhớ tới những chai nước hoa tôi đã thu thập qua mỗi hành trình của một người bạn cũ. Anh ấy có thói quen rất đặc biệt, cứ đi công cán ở một quốc gia nào đó, trên đường trở về, thường mua cho tôi một chai nước hoa ở sân bay nước đó. Anh nói, lúc ngồi chờ ở sân bay là lúc anh rảnh rỗi nhất trong cả một năm. Và tôi là người bạn gái mà anh thân thiết hơn cả người anh yêu.
Nhưng tôi đã từng lầm tưởng nước hoa, cà phê tối, và cả những cuộc trò chuyện, đấy chính là tình yêu. Nếu một người đàn ông dịu dàng với bạn, đấy có phải tình yêu không?
Hay đấy là sự dịu dàng của một nỗi cô đơn?
Và có bao nhiêu người đã ngã vào những ràng buộc êm ái chỉ bởi sự dịu dàng của một nỗi cô đơn miên viễn ẩn náu sau những áo quần là lượt, những xa xỉ phẩm của thành phố triệu dân, nấp bên trong những tòa chung cư giống hệt nhau về đêm, những đèn đường cao tốc bật sáng cùng một giờ, những chuyến xe điện ngầm vội vã mở cửa đẩy chúng ta lên các sân ga vừa bóng bẩy vừa lạnh lẽo?
Chúng ta vẫn cô đơn nấp bên trong những nỗi hân hoan của chính mình?
Bạn ơi, sau khi chia tay tôi, bạn bắt đầu thói quen nào mới mỗi khi chờ ở một sân ga ngoại quốc, sau chuyến đi mệt mỏi đường dài?
Hay bạn độc thân chỉ vì bạn sợ hãi sẽ phải rót hết nỗi cô đơn của mình vào chuỗi cô đơn của một người khác? Sau đó, buổi tối chúng ta ngồi ăn, xem ti vi và nhìn nhau như những người đã lâu không còn điều gì mới lạ choáng váng tâm trí mình?
3. Vào lúc lao chiếc nakebike 250 phân khối qua gầm cầu vượt lên đường tỉnh lộ, tôi thấy một người con trai bóng bẩy đẹp đẽ ngồi trong xe taxi nhìn tôi, dõi theo tôi vừa ngạc nhiên vừa xao xuyến. Đã bao nhiêu lâu không có một người đàn ông nào nhìn tôi theo cách ấy. Nhưng nỗi run rẩy của tôi chỉ thoáng qua, như một tích tắc cảm giác vị thần hạnh phúc vừa lướt ngang qua đường cao tốc, giữa hai làn xe này. Để chàng trai ấy không ngoái lại nhìn tôi bằng cái nhìn đó nữa, tôi phóng vụt lên và rẽ vào hẻm núi dọc đường đi. Đứng đó, thẫn thờ trong bóng chiều đổ xuống, rất lâu.
Có thể anh ấy sẽ phải học và lấy bằng lái mô tô A2 để đuổi theo tôi những chặng đường dài.
Có thể tôi sẽ từ bỏ bộ quần jean áo ba lỗ bụi phủi, để mặc váy công sở, ngồi taxi cùng anh những ngày sau này.
Có thể anh sẽ tính toán khoản tiền không nhỏ bỏ ra sắm một chiếc xe thể thao, để có thể sánh cùng tôi trong hành trình mới.
Có thể tôi sẽ bắt đầu tô son và xài kem chống nắng, uốn tóc, nhuộm theo màu mới nhất, như những cô gái văn phòng đỏm dáng ngày nghỉ thích đi shopping và tán gẫu, xem phim.
Có thể, nếu có một điều gì đó bắt đầu, chúng tôi sẽ mất rất nhiều, yêu rất nhiều và sẽ phải thay đổi rất nhiều cuộc sống này.
Và trong bóng chiều muộn, tôi cúi xuống ôm lấy bình xăng chiếc xe kềnh càng, rớt nước mắt nói thầm với nó: “Chỉ có mỗi em hiểu chị!”.
Có thể, chúng ta quá yêu cuộc đời này, chúng ta quá tuyệt vời để bị tình yêu hủy hoại.
Nên thà độc thân. Và ngẩng cao đầu!
Nước hoa dành cho người độc thân
Van Cleef and Arpels – First: Mùi hương cổ điển dành riêng cho những phụ nữ quả quyết, tự tin và độc lập trong suy nghĩ.
Lanvin – Rumeur: Mùi hương dành cho những quý cô độc thân độ tuổi 30 đang ở đỉnh cao sự nghiệp và đủ chín chắn làm chủ các quyết định cuộc đời.
YSL – Opium: Tuyên ngôn cá tính của những cá nhân yêu sự tự do, những buổi dã ngoại leo núi ngoài trời và thám hiểm vào rừng sâu.
Giorgio Armani – Acqua di Gio: Lựa chọn tuyệt vời cho các chàng trai độc thân bận rộn, mùi hương phù hợp với nhiều hoàn cảnh.
Chanel – No19: Hương vị tươi mát là tuyên ngôn của những quý cô độc thân mạnh mẽ, tươi trẻ, sống vì đam mê và khát vọng của mình.
Yves Saint Laurent – L’Homme: Hương gỗ quyện với gừng tươi mát thích hợp cho những tâm hồn lẻ bóng trẻ trung, phóng khoáng.
Bài: Trang Hạ
