300 trang bìa. 300 concept. 300 câu chuyện. Trải dài ba thập kỷ và tất cả đều không trùng lặp. Vậy đâu là những “cái nhất” trong lịch sử trang bìa đồ sộ của Tạp chí Đẹp? Ngược dòng thời gian để tìm câu trả lời, ngay chính Đẹp cũng không khỏi trầm trồ trước những bất ngờ hết sức thú vị chứa đựng trong 300 mảnh ký ức tuyệt đẹp này.
Hồ Ngọc Hà hiện dẫn đầu cuộc đua trang bìa của Đẹp với tổng cộng 14 lần góp mặt trên các ấn phẩm in. Còn nhớ, nhờ vai diễn Hương “Tây” trong “Hoa cỏ may”, Hà Hồ đã có cho mình chiếc bìa đầu tiên ngay từ khi còn là cô sinh viên trường Cao đẳng Văn hóa – Nghệ thuật Quân đội. Gần ba thập kỷ làm nghề, với tiềm năng nghệ thuật đa diện, cô luôn biết cách đổi mới mình ở mỗi lần tái xuất, từ thời trang, âm nhạc cho đến truyền hình thực tế, cho thấy danh xưng “nữ hoàng giải trí” càng chẳng phải lời cường điệu. Và như một chứng tích cho sự hiện diện mạnh mẽ của người phụ nữ này trong ngành, Đẹp đã đồng hành và lưu giữ quá trình trưởng thành ấy thông qua từng trang bìa tuyệt mỹ trải dài suốt quãng thời gian hai mươi năm.
Hạ cánh ở vị trí thứ hai không ai khác ngoài siêu mẫu Thanh Hằng. Khởi điểm cùng chiếc vương miện từ cuộc thi “Người mẫu qua ảnh 2002”, Thanh Hằng sớm bộc lộ thần thái sắc bén chuẩn “dân chuyên” dù chưa đầy 20 tuổi. Với vũ khí tối thượng là đôi chân 1m12 dài trứ danh và phong cách catwalk lạnh lùng, chỉ trong khoảng mười năm, cô đã tạo dựng được vị thế vững chãi trong làng mẫu cũng như trở thành gương mặt được săn đón bậc nhất trên các sàn diễn và tạp chí thời trang. Thế nhưng, với Đẹp, có lẽ là một sự gắn bó đặc biệt. 10 trang bìa của tạp chí đã chứng kiến không chỉ đẳng cấp thăng hạng theo năm tháng, mà còn cả những mối duyên quan trọng trong cuộc đời “chị đại làng mẫu”: từ phút giây trở thành cô dâu hạnh phúc của “nửa kia” cho đến khi kiêu hãnh sánh vai cùng thương hiệu xa xỉ danh giá bậc nhất thế giới…
Chỉ kém “á quân” đúng 01 bìa Đẹp là Ngô Thanh Vân, một sao nữ đa-zi-năng khác của nền giải trí Việt. Trước khi tung những đòn cước đi vào lịch sử trên màn bạc, âm nhạc và chụp mẫu ảnh mới là hai lĩnh vực cô hoạt động năng nổ nhất thuở chập chững vào nghề. Gặt hái được những thành công nhất định ở hai sân chơi cũ, song một “cú hích” là cần thiết để Ngô Thanh Vân thực sự ghi danh vào bản đồ showbiz. Đúng lúc này, tác phẩm “Dòng máu anh hùng” xuất hiện và làm rung chuyển làng điện ảnh năm 2007, thiết lập danh xưng “nữ hoàng phim hành động Việt” của cô trong tiềm thức khán giả. 9 trang bìa Đẹp song hành với những dấu mốc trong sự nghiệp của Ngô Thanh Vân, nhưng có lẽ trang bìa giàu cảm xúc nhất phải nhắc đến hình ảnh “đả nữ” cùng giọt nước mắt lăn trên gò má ở Đẹp số 271. Đó là giọt nước mắt của một “con sói cô độc” rong ruổi trên con đường đưa dòng phim hành động Việt Nam vươn tầm quốc tế. Và dù khi ấy, cô vừa bước hụt bước lỡ nhịp với “Thanh Sói”, Đẹp vẫn khẳng định hành trình của “đã nữ” xứng đáng được tôn trọng và đề cao.
Xưa nay ít khi Đẹp để cánh mày râu “chiếm đóng” trang bìa, nhưng một khi họ đã xuất hiện thì chắc chắn “không phải dạng vừa”! Lại càng hiếm hoi hơn, khi quý ông ấy còn tái ngộ đến tận trang bìa thứ tư.
Năm 2015, khi vừa bứt lên từ tầng hầm underground và bước chân vào địa hạt mainstream, Sơn Tùng M-TP bỏ túi cho mình chiếc bìa “Model Directory” tháng 10 – một trong những số báo đặc biệt trong năm của Đẹp – đưa anh “đặc cách” đứng giữa dàn mẫu đắt giá gồm Minh Triệu, Trang Khiếu, Thùy Dương, Hoàng Oanh và Kim Nhung.
Thay đổi cục diện thị trường âm nhạc bằng chuỗi bản hit liên tiếp, Sơn Tùng M-TP cũng dần tiến bước vào lãnh địa thời trang cao cấp – chính là thành tố làm nên cái tên M-TP của anh. Bìa Đẹp số 224 ra mắt năm 2017 cũng là nơi ươm mầm cho cuộc hợp tác lâu dài của anh với “tình cũ” Gucci. Sau nhiều tháng tiếp xúc qua lại, đôi bên cuối cùng đã có những tiến triển rõ rệt hơn khi nhà mốt Ý công bố Sơn Tùng M-TP là đại diện Việt Nam duy nhất tham dự sự kiện giới thiệu BST Thu Đông 2018 của hãng tại Hong Kong. Cũng trong chuyến phiêu lưu đất Hương Cảng, một ký sự vải vóc đẳng cấp mang tên “The Interview” được thực hiện, kèm theo cái kết là nụ cười mãn nguyện trên môi kẻ chiến thắng như một thể tất lẽ dĩ ngẫu.
Năm năm sau, Đẹp hội ngộ Tùng trong căn nhà hanok trăm tuổi ở Seoul cho chiếc bìa số 274, đúng dịp anh vừa kỷ niệm chặng đường 10 năm ca hát bằng một sáng tác mãn nhĩ mang tên “Making My Way”. Chàng “ngựa ô” Hòa âm Ánh sáng năm nào nay đã lên chức “Sếp”, đồng thời “danh chính ngôn thuận” trở thành bạn thân đầu tiên của thương hiệu Gucci tại thị trường Việt.
Model Directory là series thường niên “vang bóng một thời” của Đẹp, nơi chúng tôi chọn ra những gương mặt người mẫu nổi bật và có triển vọng nhất trong năm. Đây là bảo chứng rõ ràng nhất cho tầm nhìn của Đẹp, khi mà những tên tuổi đứng đầu trong ngành thời trang Việt hiện nay đều đã xuất hiện trong danh sách này từ những ngày bắt đầu sự nghiệp. Đó cũng chính là khởi nguồn cho ý tưởng “sản sinh” một chiếc bìa dài đến ba mặt giấy, làm xáo trộn truyền thống trang bìa tạp chí xưa nay. Điển hình là chiếc bìa tháng 9/2014 với sự góp mặt của 13 người mẫu trong danh sách Model Directory 2014 bao gồm Minh Triệu, Lâm Thu Hằng, Lan Khuê, Trúc Diễm, Minh Tú, Thùy Dương, Kha Mỹ Vân, Thanh Thảo, Hoàng Thùy, Thanh Thủy, Thùy Trang, Trang Khiếu và Trang Phạm. Giờ đây nhìn lại, điều gây chấn động có lẽ không chỉ là độ đông đúc của tờ bìa, mà còn là danh tiếng đồ sộ của 13 cái tên đều đang sở hữu vị thế rực rỡ trên sàn catwalk Việt Nam hiện thời.
Trải qua 300 số, Đẹp đã tiếp đón và đưa vô vàn nghệ sĩ, nhân vật ở nhiều độ tuổi, thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau lên mục cover. Tuy nhiên, giữa dàn “khách VIP”, có một nhân vật “bé bỏng” là cô bé Winnie, người chỉ mới vừa biết đi-đứng-cầm-nắm nhưng đã kịp để lại dấu ấn ngọt ngào trong lịch sử tạp chí. Winnie, tên thật Ông Yên Nhi, là con đầu lòng của cặp đôi Đông Nhi – Ông Cao Thắng, nay đã đến tuổi đi mẫu giáo. Vậy nhưng mấy ai ngờ, nhóc tì này từng “chễm chệ” trên trang bìa “mở bát” năm 2021 cùng gia đình khi mới tròn… 12 tháng tuổi. Buổi chụp hình hôm ấy cũng là một kỷ niệm khó quên với những “mối bận” rất riêng của các thành viên. Trong khi Nhi và Thắng thay phiên nhau trả lời phỏng vấn, tạo kiểu trước ống kính máy quay thì nhiệm vụ của Winnie lại tương đối đơn giản: ngoan ngoãn nằm trên lưng mẹ và trong sự bao bọc chở che của cha, ngủ một giấc thật ngon cho đến khi thức dậy.
Tạo “địa chấn” trên sân cỏ là chưa đủ, ba nữ tuyển thủ quốc gia Huỳnh Như, Thanh Nhã và Hoàng Loan còn làm “rung chuyển” truyền thông trong lẫn ngoài nước khi cùng nhau góp mặt trên bìa Đẹp số tháng 7/2023. Cởi bỏ lớp áo đấu thường nhật, ba “cô gái kim cương” khoác lên mình những thiết kế lai tạo độc đáo giữa nét mềm mại và khỏe khoắn của phụ kiện thể thao và váy bồng to bản. Sự kết hợp ấy gợi nhắc về hình ảnh thực thụ của các cầu thủ nữ, những “đóa hồng” vốn là tổng hòa từ nhiều sắc diện – vừa quật cường, bản lĩnh trên sân bóng, vừa uyển chuyển, nữ tính trong đời sống hằng ngày. Với một thông điệp ý nghĩa cùng sự hâm mộ nồng nhiệt mà công chúng dành cho nền bóng đá nữ, số báo này ngay tức khắc trở thành hiện tượng được săn đón rầm rộ và là tâm điểm tán dương của truyền thông, thậm chí lên cả chương trình thời sự. The Athletic – chuyên trang thể thao của The New York Times cũng xướng tên trang bìa như một thành tựu nổi bật của bộ ba “Wonder Women” bóng đá nữ Việt Nam.
Lần đầu tiên, Đẹp quyết định cho lưu hành một trang bìa không bóng người, là số 263 – giữa cái thời mà “giãn cách xã hội” và “Corona” là những từ khóa hot nhất. Nguyên nhân là hoàn cảnh khi ấy chẳng cho phép con người đối mặt với con người, đừng nói đến cơ hội cho một buổi chụp ảnh công phu với ê-kíp hùng hậu được thực hiện.
Vậy nhưng nếu không phải người, ai sẽ lên bìa đây? Tâm trạng chung của chúng ta sẽ lên bìa. Để lột tả điều này, Đẹp tìm đến Mai Tạ – một họa sĩ trẻ từng trung thực diễn giải những xúc cảm phức tạp mà bản thân cảm thấy ngay từ giai đoạn đầu đại dịch – thông qua bức tranh “I forgot to ask you if it was safe to come out”. Hình ảnh cô gái bị những tán cây sum suê buồn giam hãm, trong tà áo dài tệp cùng gam xanh khắc khoải, u uẩn như nói lên chính tâm thế thời đại lúc bấy giờ. Tuy nhiên, ánh nhìn tỉnh táo và kiên định đến kinh ngạc của chủ thể mới là điều thôi thúc Đẹp “phá lệ” vốn có để lựa chọn tác phẩm này làm trang bìa. Bởi như người chấp nhận thực tại nhưng chưa khi nào thôi mong chờ ngày có thể bước ra khỏi bóng lá dày kia, niềm tin về một tương lai “bình thường mới” trong chúng ta chắc chắn còn mạnh mẽ hơn tất thảy.
Ở số khai niên năm 2001, Đẹp từng nghênh đón diva Mỹ Linh. Ở số khai niên 23 năm sau, Đẹp tiếp tục gặp gỡ Mỹ Anh – cô con gái út hiện nối nghiệp ca hát của mẹ. Ngoài việc con gái “kế thừa” dáng pose nghiêng đầu hết mực duyên dáng, Đẹp còn phát hiện ra điểm giao thú vị trong sự nghiệp của Mỹ Linh và Mỹ Anh tại khoảnh khắc lên bìa. Đó là khi cả hai cùng hóa giải được cái nan đề đang giữ mình giậm chân tại chỗ. Với Mỹ Linh vừa bứt phá khỏi chất nhạc “thuần Việt” vốn tạo nên tên tuổi chị suốt nhiều năm để rẽ hướng sang hẳn một thể loại mới; còn Mỹ Anh, sau nhiều lần chơi đùa cùng R&B và Neo-soul cuối cùng đã tìm ra hướng đi đúng đắn để “cải tiến” dòng nhạc bản thân theo đuổi.
Không riêng gì mẹ con nhà “Phù Vân Giáo Chủ”, chúng tôi còn chứng kiến sự bứt phá của hai anh em Sơn Tùng M-TP và MONO. Số 201 và 297, hai chiếc bìa đánh dấu lần chạm ngõ của cả hai với Đẹp, đồng thời cũng là cột mốc phản chiếu rõ nét những biến chuyển quan trọng trong chặng đường nghệ thuật và định hướng làm nghề ở mỗi người. Thời điểm trở thành “chàng thơ” của Đẹp cũng là những khoảnh khắc khó quên của hai ngôi sao nhạc Việt trong sự nghiệp: với Sơn Tùng M-TP là sự mạnh mẽ và đã bắt đầu trưởng thành sau những “đòn roi” dư luận, với MONO là cú bắt tay với nhà kim hoàng danh tiếng Cartier.
Bảo phụ nữ thời nay ra đường không tô ít son, dặm chút phấn, chẳng khác nào xúi họ chơi trò mạo hiểm. Ấy thế mà từng có thuở, Đẹp “xúi” thành công tới gần bốn chục ngôi sao “diện” mặt mộc lên hình. Và thành quả từ những buổi chụp hồi đó thì gần như mĩ mãn tuyệt đối, mặc cho đôi lông mày chưa thực vào hàng lối, quầng thâm lờ mờ dưới đôi mắt, vài rãnh nhăn nhỏ bé trên làn da. Thử chiêm ngưỡng dung mạo ban sơ của hai “nàng thơ” Jun Vũ và Võ Hoàng Yến trên trang bìa Đẹp, mấy ai dám bảo họ nhạt nhòa chỉ vì thiếu đi chút điểm trang?
Lớp son lớp phấn, xét cho cùng cũng chỉ mang tính chất tô điểm gương mặt thêm rạng rỡ. Thứ tồn tại lâu dài vẫn nên là tinh thần dám đối diện và bao dung các khiếm khuyết thuộc về nguyên bản. Nhằm tôn vinh giá trị đích thực mà đường nét tự nhiên đem lại, chúng tôi cùng lớp nghệ sĩ sẵn sàng giã từ thế giới hào nhoáng của các thủ pháp làm đẹp và chỉnh sửa quen thuộc để ghé thăm miền đất của ba cái không “thuần khiết”: Không makeup – Không đèn flash – Không photoshop.
Có những giai đoạn, Đẹp may mắn được đồng hành cùng người phụ nữ ở thời khắc thiêng liêng nhất cuộc đời họ – làm mẹ của một đứa trẻ. Thay vì che giấu mầm sống mới đang sinh trưởng cùng cơ thể, ba “nàng bầu” của Đẹp đều tự hào “bung” dáng bên chiếc bụng căng tròn, để nhiếp ảnh gia thỏa sức bắt trọn lấy vẻ nhiệm màu của thiên chức cao cả này.
Trước hết phải kể tới MC Diễm Quỳnh, gương mặt tiên phong mở lối cho hành trình lịch sử của Đẹp. Nhớ lại năm xưa, Diễm Quỳnh gây choáng khi lên bìa Đẹp lúc đương ở tháng thứ tám của thai kỳ, chứng tỏ độ “máu lửa” chịu chơi của nữ MC 7X.
Nếu Diễm Quỳnh lay động bạn đọc bởi thần thái tươi tắn giữa những ngày bầu bí, thì màu sắc mà Xuân Lan bung toả trên Đẹp số 177 lại là khí chất kiêu hãnh đầy sắc sảo chuẩn siêu mẫu kỳ cựu.
Một siêu mẫu khác cũng mạnh dạn biến chiếc bụng bầu tám tháng thành tuyên ngôn thị giác đầy phá cách là Võ Hoàng Yến. Mượn hình dáng xòe nở của lớp váy ngoài, tổ sáng tạo của Đẹp đã khéo léo tạo dựng concept vỏ trai đang nâng niu “viên ngọc” nhằm khắc ghi những kỷ niệm đầu đời cho Hoàng Yến cùng bé Nubi – như lời khẳng định rằng thời trang đã, đang và sẽ không bao giờ gạt đi bất cứ hình hài nào của người phụ nữ.
