Trải qua 300 ấn phẩm, Tạp chí Đẹp không chỉ kể câu chuyện của thời trang, mà còn âm thầm khơi mở một hệ giá trị thẩm mỹ. Mỗi số báo là một nhịp chậm giữa dòng chảy gấp gáp, gieo vào độc giả niềm tin vào cái đẹp có chọn lọc, có chiều sâu. Đó không đơn thuần là việc giới thiệu một xu hướng hay một món đồ xa xỉ, mà là cách Đẹp dẫn dắt tâm hồn yêu cái đẹp đi qua từng tầng lớp văn hóa, để hiểu vì sao thứ được gọi là “xa xỉ” lại đáng được khao khát.
Ngay từ năm đầu tiên, Đẹp mở ra như một hành trình giữa thực tại và giấc mơ, nơi mọi thứ còn nguyên sơ, kể cả khái niệm “cao cấp” trong lòng thị trường Việt. Trên những sạp báo quen với bảng màu an toàn và nội dung dễ đoán, sự xuất hiện của Tạp chí Đẹp là một mảng sắc đối lập: nổi bật, khác biệt và gợi tò mò. Bìa báo đầu tiên là hình ảnh Diễm Quỳnh khi đang mang thai, không chỉ thách thức khuôn mẫu về cái đẹp, mà còn đặt ra một câu hỏi không dễ trả lời: nếu vẻ đẹp không đến từ những chuẩn mực có sẵn, thì liệu chính cuộc sống đang dịch chuyển từng ngày mới là người kiến tạo nên thước đo sắc đẹp?
Đẹp chỉ có vài người làm nội dung cho những số báo sơ khai. Nhưng mỗi dòng tiêu đề, mỗi con chữ, mỗi khoảnh khắc gấp gáp trước giờ lên khuôn… đều mang tâm thế của những người tiên phong, âm thầm mở lối qua cỏ dại. Từ những trang in sơ khai, tinh thần ấy đã hiện diện giữa trải nghiệm và khát vọng, giữa văn hóa bản địa và nhịp sống hiện đại. Những bài phỏng vấn không tìm kiếm sự dễ chịu, mà buộc người đọc phải dừng lại để đối thoại và đối diện. Như chuyên đề “Đam mê thời hiện đại” trong số đầu tiên, Trương Đình Anh – Giám đốc mạng Internet FPT khi ấy – khiến cả thị trường xôn xao khi tuyên bố ước mơ trở thành triệu phú trước năm 35 tuổi và làm thủ tướng trước năm 40. Một tuyên ngôn táo bạo, đúng tinh thần của một thế hệ mới đang học cách nói về thành công mà không né tránh khát vọng.
Nếu Hương Color được xem là người đặt những viên gạch đầu tiên cho một quan niệm sống đẹp, nơi con người học cách sống đúng với bản thân, thì Hà Đỗ chính là người tiếp tục bồi đắp nền móng ấy, mở rộng giới hạn khái niệm theo từng chuyển động của thời đại. Những năm đầu, khi “mặc đẹp” vẫn còn là điều xa xỉ và số đông vẫn miệt mài đi tìm một công thức chuẩn mực, Hương Color – Giám đốc Sáng tạo đầu tiên của Đẹp – đã chọn một lối đi khác. Trong chị, vẻ đẹp không nằm ở giá tiền của món đồ, mà ở sự phù hợp, tự tin và tỉnh thức. Những bộ hình chị thực hiện, những show diễn chị đạo diễn, đều lặng lẽ nhấn mạnh cái đẹp không đồng nghĩa với sự hào nhoáng, mà là kết quả của lựa chọn có ý thức. Đó là một quá trình lớn lên, chắt lọc và trở thành chính mình.
Hà Đỗ đến với Đẹp vào một giai đoạn khác, năm 2016. Khi thị trường đã định hình, khi người đọc đã có gu, chị không chỉ theo kịp thị hiếu mà còn góp phần tạo nên thị hiếu. Cùng tờ báo, chị biến từng số phát hành thành một không gian thị giác mang dấu ấn thời đại, nơi hình ảnh trở thành màn đối thoại với xã hội, phản ánh các vấn đề, nỗi đau, mơ ước và cả giấc mơ thẩm mỹ của một thế hệ đang thay đổi. Hà Đỗ không ngại va chạm cùng nét phù phiếm người ta gắn liền với “lối sống xa xỉ”. Nhưng thay vì để bản thân lạc trong đó, chị luôn kéo mọi thứ trở về với đời sống, đặt lại trong bối cảnh con người với cảm xúc, trải nghiệm và những ý niệm chồng lớp.
Từ nền móng của Hương Color, đến những tầng cao mà Hà Đỗ dựng lên, Đẹp không ngừng chuyển mình. Tờ tạp chí không chỉ song hành cùng những thay đổi của ngành thời trang Việt, mà còn mở ra nhiều lựa chọn hơn cho cách mỗi người tự định nghĩa vẻ đẹp của chính mình.
Một điều dễ thấy, vốn dĩ, Đẹp không xem “xa xỉ” là một thế giới biệt lập, xa vời như những viên ngọc quý chỉ dành cho giới tinh hoa. Nói cách khác, “xa xỉ” trong thế giới của Đẹp được hiểu như một phong cách sống biết chọn lọc và trân trọng từng khoảnh khắc đời thường. Theo một cách tự nhiên, các thương hiệu như Louis Vuitton, Hermès,… len lỏi vào nhịp sống của người Việt, tạo nên một không gian thời trang vừa đa sắc vừa đậm đà chất bản địa.
Tạp chí Đẹp cũng khéo léo xây dựng đời sống Việt đa chiều hơn qua những Catalogue Cưới, bằng những sự kiện Đẹp Fair rộn ràng. Những bộ ảnh thời trang, hay chuyên mục trò chuyện như những bản nhạc nhẹ nhàng vang lên trong không gian sống, gieo vào lòng người thói quen tiếp nhận và yêu mến cái đẹp sang trọng.
Không chỉ dừng lại ở trang giấy hay những lần hợp tác nội dung, Đẹp sớm nhận ra rằng một tạp chí không thể sống mãi trong khuôn khổ của chữ và ảnh. Những sự kiện thường niên bắt đầu được khởi xướng như một cách để kéo cái đẹp ra khỏi trang in, đặt nó giữa đời thực, nơi công chúng có thể bước vào, chạm tới, lắng nghe và đối thoại.
Còn nhớ giữa lòng Hà Nội những năm cuối thế kỷ 20, có một đêm diễn đã vượt ra khỏi khuôn khổ của một chương trình nghệ thuật. Đó là Đẹp 99. Một sân khấu nổi trên mặt nước, nơi ánh sáng đổ xuống mặt hồ như vỡ ra thành nghìn mảnh, nơi thời trang và âm nhạc hòa quyện trong không gian mở. Từ những BST như “Cát Mơ” của NTK Tiến Lợi mong manh, nhẹ tênh như gió, đến giọng hát đốt cháy màn đêm của Siu Black hay Mỹ Linh, mọi thứ như đang cùng kể một câu chuyện về phong cách và cảm hứng sống.
Sự hiện diện của Hoàng thân Campuchia Nô-rô-đôm Ra-na-rit cùng phu nhân và công chúa, như một dấu chấm son, xác nhận vị thế quốc tế của một sự kiện vốn được thai nghén bởi đam mê và khát vọng. Cả đến những sự cố như cơn mưa bất chợt, hay hình ảnh một khán giả lóp ngóp từ hồ bước lên trong tiếng cười cũng không làm gián đoạn, mà ngược lại, khiến đêm ấy trở nên chân thật và khó quên.
Từ những thành công ban đầu ấy, chắc hẳn ai cũng đã phần nào mường tượng rằng Đẹp 99 sẽ là bước đệm mở đường cho một hành trình dài hơn. Và đáp án ghé đến vào năm 2004, Đẹp Fashion Show (DFS) ra đời. Một sân chơi nơi cái đẹp tiếp tục được tái sinh mỗi mùa, nhưng tinh thần tiên phong, liều lĩnh và đầy chất thơ của đêm năm ấy vẫn luôn là nguồn cảm hứng thầm lặng chảy dưới từng bước catwalk sau này.
Buổi diễn đầu tiên của Đẹp Fashion Show như một luồng gió lạ, thổi bùng sự ngạc nhiên và phấn khích trong lòng khán giả. Giới mộ điệu thì thầm với nhau về một cuộc trình diễn chưa từng có, còn báo chí gọi đó là cú bứt phá, là lần đầu tiên thời trang thoát khỏi những chiếc khung gò bó của các đêm ca nhạc tạp kỹ và vượt xa sự đơn điệu vốn quen thuộc từ các buổi diễn của ngành dệt may.
Sự kiện thường niên Đẹp Fashion Show giống như một phòng thí nghiệm khổng lồ, nơi mỗi mùa diễn là một “thí nghiệm” mới, mỗi concept lại được diễn giải theo cách không ai lặp lại ai. “Birth of Venus”, “Đam mê”, “Thời trang và ánh sáng”… những “đề bài” tưởng chừng trừu tượng ấy đã trao cho ê-kíp sáng tạo cơ hội khắc họa tầm nhìn riêng, biến sàn catwalk thành không gian nghệ thuật tổng hòa, nơi cái đẹp được giải nghĩa theo muôn vàn cách khác nhau. Cùng với đó, DFS cũng đã vinh dự đón nhận Giải thưởng Thời trang châu Á 2010 (The Fashion Asia Award) với sự bình chọn của giới truyền thông và các học viện thời trang của hơn 13 nước châu Á.
Đặc biệt, trong dòng chảy ấy, mùa thứ tám vào năm 2009 vẫn được nhắc lại như một khoảnh khắc rực rỡ, dù đã đi qua hơn hai thập kỷ. “Like a Bird” với những sợi lông vũ run rẩy dưới ánh đèn, “Wo-men” với dáng hình nữ giới khoác lên trang phục nam tính, hay “As I Am” bùng nổ trong tiếng nhạc DJ – tất cả đã trở thành những đáp án độc đáo cho đề bài “Freedom”. Như siêu mẫu Hà Anh từng chia sẻ, đó là cơ hội để các nhà thiết kế, chuyên gia trang điểm, làm tóc và người mẫu tự do phô bày sáng tạo của chính mình. Và cũng từ cuộc chơi mang tính khai phóng ấy, những cái tên như Đỗ Mạnh Cường, Lê Hà, Hà Trương… đã tìm thấy cho mình một điểm xuất phát mới, để rồi vươn tới hành trình sự nghiệp rực rỡ sau này.
Năm 2004 đánh dấu một cột mốc đặc biệt khi cùng với sự ra đời của Đẹp Fashion Show, Giải thưởng “Đẹp Giá Trị Vàng” lần đầu tiên được trao cho những cá nhân có đóng góp nổi bật trong báo chí, văn học nghệ thuật, cũng như những sản phẩm, dịch vụ chăm sóc vẻ đẹp con người. Từ hạt mầm ban đầu ấy, một tinh thần mới dần hình thành và về sau được biết đến với tên gọi Đẹp Awards. Không chỉ dừng lại ở việc vinh danh, giải thưởng này mở ra một diễn ngôn mới về cái đẹp, nơi vẻ đẹp không còn gói gọn trong hình thức, mà được mở rộng sang nhiều chiều kích, từ nghệ sĩ, nhà thiết kế, kiến trúc sư cho đến những sáng kiến xã hội.
Hành trình đó song song với việc Đẹp liên tục trao cơ hội cho thế hệ mới. Những gương mặt từng chỉ hiện diện trên mạng xã hội như Châu Bùi, Quỳnh Anh Shyn,… nay xuất hiện trên trang bìa, trở thành biểu tượng cho sự chuyển giao thế hệ trong định nghĩa phong cách và lối sống. Hay không dừng lại ở thời trang, Đẹp còn trở thành “người trung gian văn hóa”, kết nối Việt Nam với thế giới qua ngôn ngữ sáng tạo. Dự án “Việt Nam Thật Đẹp – Inspired by Timo” (2024) là minh chứng. Đẹp có thể kể câu chuyện của một quốc gia bằng ngôn ngữ của vẻ đẹp đất nước, niềm say mê dành cho văn hóa và hành trình lắng nghe những câu chuyện đời thường nối kết con người với con người.
Theo thời gian, Đẹp mở rộng thế giới nội dung của mình. Từ những bộ ảnh, bài viết nói về thời trang, đến những câu chuyện về âm nhạc, điện ảnh, du lịch, nghệ thuật sống; tất cả hợp thành một hệ sinh thái mang tên “Đẹp”. Từ những trang giấy in mực quen thuộc, Đẹp nhẹ nhàng bước vào thế giới số với dep.com.vn, rồi tiếp nối bằng những E-magazine chỉn chu, và năm 2015, nhân cột mốc Đẹp kỷ niệm 200 số tạp chí, ĐẹpBlink xuất hiện như một hơi thở mới, đưa người đọc bước vào thế giới đa chiều của cái đẹp với video, đồ họa chuyển động và trải nghiệm thực tế ảo hội tụ.
Và sẽ là thiếu sót nếu không nhắc đến thế giới số, nơi Đẹp hiện diện như một người kể chuyện duyên dáng, sâu sắc giữa muôn vàn âm thanh ồn ã. Với hơn 600 ngàn người dõi theo trên Facebook, cùng hàng ngàn độc giả trên Instagram, Threads, TikTok và YouTube, Đẹp không ngừng mở rộng cánh cửa kết nối với độc giả bằng tinh thần cởi mở nhưng vẫn giữ nguyên khí chất riêng biệt.
Không dừng lại ở hình ảnh hay câu chữ, Đẹp còn lắng nghe và trò chuyện qua thanh âm với Đẹp Podcast, nơi những người phụ nữ truyền cảm hứng cho nhau bằng những câu chuyện sống động, những chia sẻ về cách sống, cách tận hưởng và nâng niu cuộc sống mỗi ngày. Có thể thấy, dù chuyển mình theo từng nhịp đổi thay của công nghệ và văn hóa, Đẹp vẫn âm thầm, bền bỉ gieo mầm vẻ đẹp trong những khoảng trống đôi khi bị bỏ quên, nơi chỉ tình yêu, sự kiên nhẫn và chiều sâu mới đủ sức để vun xới.
Và cuối cùng, khi nhìn lại hành trình gần ba thập kỷ, nay đã 300 số báo, có thể thấy câu chuyện của Tạp chí Đẹp không chỉ là một chặng đường báo chí, mà còn là lát cắt tinh tế về cách Việt Nam bước vào hiện đại. Trong từng giai đoạn chuyển mình của xã hội, Đẹp luôn hiện diện như một tấm gương soi chiếu, đôi khi đi trước, đôi khi song hành, nhưng chưa từng lạc nhịp với tinh thần của thời đại.
