Năm 5 tuổi, một cô bán hàng ngoài chợ nói với mẹ tôi “Con gái chị giống nhà nội hơn nên xấu gái quá, nếu nó giống mẹ thêm chút nữa thì đỡ rồi!”
Năm 11 tuổi, tôi lo lắng về vòng một chưa dậy thì của mình, trong khi các bạn gái khác đã được mặc áo lá đi học.
Suốt những năm cấp 2, tôi thực sự không muốn bước ra đường chút nào. Vì đó là thời kỳ mặt tôi chi chít mụn.
Năm 20 tuổi, tôi dùng tất cả tiền lì xì và làm thêm để đi phẫu thuật mắt cận, nghĩ rằng thoát khỏi chiếc kính dày cộp tôi sẽ trông hấp dẫn hơn.
Tôi từng chỉ ăn mỗi món gạo lứt suốt 3 tháng ròng, không đụng đến bất kỳ món dầu mỡ nào ròng rã 1 năm, và đến giờ tôi vẫn uống cà phê không đường. Cơm, thịt, cá, chocolate, kem. Tôi ăn chúng như thể ăn thuốc độc, với nỗi nơm nớp mình sẽ lên cân.
Có những lúc, tôi đo giá trị của mình bằng size quần áo. Cảm thấy xấu hổ khi chuyển từ chiếc quần jean 26 sang 29. Muốn khóc khi ngồi xuống và thấy những ngấn mỡ. Bất chấp tôi đang làm công việc gì, giỏi giang ra sao, có những lúc tôi chỉ thấy mình là người phụ nữ thừa 3 kí lô gram và tất cả những gì tôi khao khát là gầy đi.
Emma Waston – “Tôi không có hàm răng hoàn hảo hay cơ thể mảnh mai, nhưng tôi hài lòng và yêu thương cơ thể mình, để không muốn thay đổi bất kỳ điều gì trên cơ thể ấy” (Ảnh: mic.com)
Tôi luôn muốn mình trông đẹp hơn, vì tôi nghĩ rằng mình xấu xí. Tôi là phụ nữ, như một cuộc khảo sát chỉ ra – phụ nữ chúng ta có trung bình 13 suy nghĩ tiêu cực về hình thể của bản thân mỗi ngày, và 91% có một khoảnh khắc “tôi ghét cơ thể này” trong ngày.
Cộng tất cả thời gian tồn tại trên đời, tôi nghĩ rằng, tôi là kẻ thù lớn nhất của bản thân. Không ai có thể ghét tôi được nhiều như chính tôi cả.
Ngày hôm nay, tôi muốn làm hòa với chính mình. Tôi không muốn cảm thấy béo, không muốn lo lắng về sức hấp dẫn của bản thân, không muốn sợ hãi những đường nét kém hoàn hảo của mình thêm một ngày nào nữa. Tôi muốn thấy ổn, thấy đủ, thấy vui vẻ và hạnh phúc.
Và đây là những gì tôi muốn nói cho mình và cho những phụ nữ khác:
1. Không có cái đẹp chuẩn mực.
Đa số chúng ta sẽ không bao giờ đẹp được như những cô người mẫu xuất hiện trong các shot hình thời trang. Cũng không thể đẹp như những nữ diễn viên mà chúng ta vẫn thường thấy trong các bộ phim truyền hình. Chúng ta chỉ có cơ thể này, được ba mẹ ban cho. Cơ thể đã ở cùng ta trong những tháng ngày từ lúc chào đời đến nay, cả những khoảnh thời gian tươi đẹp và đen tối nhất. Cơ thể sẽ cùng ta đi tiếp trong những ngày sắp tới. Cơ thể kém hoàn hảo này chính là quá khứ, hiện tại và tương lai của ta. Nó là của riêng mỗi người trong chúng ta, và chỉ có thể đẹp theo kiểu của riêng ta. Không thể đẹp như bất kỳ ai khác.
Hình ảnh trong chiến dịch #EmpowerALLBodies. (Ảnh: themilitantbaker)
Đẹp không phải là gầy. Đẹp là mỗi ngày thức dậy, ta sẽ thấy mình rạng rỡ trong gương. Với làn da hồng hào, đôi mắt trong trẻo, cơ thể săn chắc. Lưng sẽ không đau, chân sẽ không phồng rộp, tóc sẽ chẳng xác xơ. Là vừa nghe nhạc vừa chạy bộ quanh khu nhà mình ở, khi nắng vừa chớm lên và khí trời còn mát mẻ. Và đổ mồ hôi nơi phòng tập, cảm giác mỗi cơ bắp đều được thải độc. Là thưởng thức một ly nước ép ngon lành, tự chiêu đãi mình những thực đơn thông minh và lành mạnh nhất. Đẹp là khỏe khoắn và tràn đầy năng lượng. Dù gầy hay không gầy, dù size cơ thể là bao nhiêu.
3. Vui chính là đẹp
Chúng ta thường bình phẩm người đối diện, như một thói quen – dù ác ý hay thiện ý. Mấy nay gầy thế, ơ mập lên kìa. Mặt trông xanh quá, dạo này già đi ư. Tóc tai bù xù nhỉ, sao ui xùi thế kia… Thỉnh thoảng, chúng ta sẽ ném nỗi sợ hãi bên trong mình lên người một cô gái khác, bằng những bình phẩm nhẹ nhàng như “Chăm chút vô, xấu thì phải biết phấn đấu”, “Mặt mũi thế kia làm sao có người yêu”, “Cẩn thận, bung thùa quá chồng quen con khác!”. Và thường xuyên, chúng ta để những khen chê trở thành nhiệt kế vui buồn.
Giờ, tôi thấy chúng thật không đáng.
Và tôi sẽ tập vui để đẹp chứ không cố đẹp để vui.
Hình ảnh trong chiến dịch #EmpowerALLBodies. (Ảnh: themilitantbaker)
Làm hòa với cơ thể thì có gì khác so với trước đây?
Thì là yêu cơ thể này vô điều kiện, thương xót cơ thể này vô điều kiện, tự hào với cơ thể này vô điều kiện. Và làm cơ thể này trở thành phiên bản đẹp nhất, khỏe nhất và tốt nhất. Bằng sự yêu thương, thấu hiểu, chứ không phải tự ti hay ghét bỏ.
Tôi bước vào hành trình Đẹp mới của mình như thế.
Còn bạn, nếu vẫn đang ghét chính mình khi nhìn vào gương, thì dù bạn có tìm mọi cách để trở nên xinh đẹp, thì cô gái mà bạn nhìn thấy mỗi ngày – vẫn chỉ là một cô gái tự ti, buồn bã và không hề hạnh phúc.
Bài: Lam Ly
