Đàn ông uống rượu

Review

>>> Khi phụ nữ uống trà

Khi đứa thiếu niên đưa lên môi cốc bia đầu tiên trong đời, nó nghĩ gì?
Nó muốn làm người lớn, hẳn bạn sẽ trả lời thế.
Vậy thì khi một người lớn nam tử hán đại trượng phu nâng chén rượu, chẳng lẽ hắn muốn làm người già?
Đàn ông con trai uống rượu vì một số lý do, đa phần là không chính đáng, nhưng cũng có một số lý do đúng đắn, thuyết phục.

đàn ông và đàn bà, đàn ông uống rượu, tại sao đàn ông uống rượu

Trên bàn ăn, năm mười ba tuổi, tôi được người lớn cho phép uống nửa cốc bia lạnh. Và tôi chẳng quan tâm đến việc mình có lớn phổng lên, hay từ nay được coi như người trưởng thành, hoặc phải lảo đảo gục xuống bàn cho ra dáng dân bợm, tôi chỉ thấy bia ngon. Từ đó trở đi, tôi dùng bia để giải khát. Thuần túy giải khát. Tôi không coi bia như một thứ rượu nhẹ, không dùng để nhâm nhi tiêu sầu và càng không đem bia ra đãi bạn bè. Bia chỉ là thức uống.

Có một sự khác biệt lớn giữa uống bia và uống rượu. Tuy nhiên, vào những năm tháng còn trẻ, tôi và những nghệ sĩ thuộc thế hệ trước chỉ đủ điều kiện mời nhau cốc bia hơi giữa trưa nóng bức. Bia đựng trong can nhựa, ở những tụ điểm nhậu đường Tú Xương, đường Trần Quốc Thảo, đường Nguyễn Kim, khu Hòa Hưng, những con hẻm Gò Vấp là thức uống có cồn cao quý duy nhất mà chúng tôi thời ấy có thể chạm tay vào. Bia mặc nhiên trở thành phương tiện “nâng chén”, chắc chỉ có xứ mình mới có vệt văn hóa đó thôi nhỉ?

Và bia, chỉ ở xứ mình, mới uống đông người, mới thành thức uống liên hoan, cụng ly cụng chén – trong khi lẽ ra bia phải được khui nắp khi lấy từ tủ lạnh gia đình ra, ngửa cổ tu cạn khi trời nóng bức. Lẽ ra chỉ rượu mới là đồ uống để hàn huyên, để suy nghĩ, để… tự kỷ.

Thành thử từ đây đến hết bài, tôi nói về chuyện rượu.

***

Thời đại này, chắc ít ai còn giữ quan niệm “nam vô tửu như kỳ vô phong”, ít ai uống rượu cho ra dáng đàn ông mày râu mạnh mẽ, ít ai uống vì thiên hạ trông vào, ít ai dùng rượu như cách tạo hình ảnh. Thời đại này, đàn ông uống rượu (hay kiêng rượu) đều là cho bản thân, vì những lý lẽ riêng.

Tận hưởng cuộc sống bằng rượu ngon là một cách sống hay. Buổi tối cuối tuần, nhạc cổ điển dìu dặt, phòng ốc thơm phức, nến cháy lung linh, tinh thần thư thái, ly vang đỏ trên tay, trang sách trên đùi, tẩu thuốc trên môi, còn gì sung sướng hơn? Nếu để chơi sang như vậy, thì người ta sẽ kén rượu. Và người ta không uống đến say khướt. Những người đàn ông yêu rượu, thích hưởng thụ cuộc sống an nhàn khi có thể, thì thường dùng rượu như vậy. Rượu, xì gà, thuốc lá tẩu, sách, nhạc, phim, không gian thư giãn: công thức hưởng thụ chủ nghĩa.

– Hẳn uống để tận hưởng cuộc sống
– Hẳn uống để có cớ buồn
– Hẳn uống để giao đãi bạn bè
– Hẳn uống vì sức khỏe
– Hẳn uống vì cần quên đi thực tại
Uống rượu để nghĩ ngợi, để gặm nhấm quá khứ, để xoáy sâu vào nỗi buồn là một kiểu uống ít nhiều thiếu lành mạnh nhưng lại khá phổ thông. Mượn chén rượu để đong lòng sầu-nghe cũng có vẻ ảo diệu lãng mạn kém gì kiếm hiệp. Đã uống kiểu này thì người ta chọn rượu mạnh, có khi chẳng thèm rót ra cốc, ngửa cổ tu thẳng miệng chai cho nó anh hùng hảo hớn một thể. Và uống cho đến say mềm. Đến khi lăn kềnh ra đất. Sầu còn nguyên, chỉ có rượu cạn. Hình ảnh lấy rượu phá thành sầu lãng mạn ảo diệu cũng có, nhưng mà sến.

Đối ẩm cùng tri âm tri kỷ là cách uống thứ ba. Khề khà ung dung, ngâm thơ vịnh phú, nói chuyện thời cuộc, tâm sự chuyện riêng, người ta dùng rượu để cuộc gặp ấm lên, nhẹ đi, sâu hơn. Kiểu thù tạc như thế không uống ở nhà, người ta có xu hướng vào pub và uống khuya, uống lâu.

Dùng rượu thuốc, ngâm mật con này xương con nọ là cách uống vì sức khỏe. Sức khỏe bản thân và sức khỏe tình dục để “phục vụ” người khác. Khẩu hiệu là “rượu, vì hạnh phúc lứa đôi”. Uống như vậy không còn coi rượu như chính rượu nữa, mà rượu đã biến thành tân dược. Có hiệu nghiệm không, hiệu nghiệm lâu dài thực sự hay chỉ là giả dược (placebo) thì đương sự mới biết.

Cuối cùng mới là uống để quên ngày tháng, quên thực tại khách quan, uống để lẩn trốn, để dẹp đi những nỗi lo vô phương giải quyết. Uống rượu trong tâm lý này buồn nhất, bế tắc nhất, thảm thiết nhất. Say thì cũng có lúc tỉnh, tỉnh lại muốn say tiếp, cách tìm quên này là cái vòng xoáy chết người kéo kẻ uống xuống đáy sâu nghiện ngập. Tất cả những điển hình nghiện rượu đều khởi đầu từ tâm lý trốn chạy đó.

***

Bạn sẽ hỏi tôi, vậy tôi uống theo gạch đầu dòng nào bên trên.
Câu trả lời là: vì nhà tôi còn rượu.

 Bài: Quốc Bảo

logo

Thực hiện: depweb

04/03/2015, 18:16