A. sắp được trở về vương quốc của riêng mình. Đó là một bí mật mà A. không muốn tiết lộ. “Biết thừa đồng nghiệp sẽ nghĩ gì khi họ phát hiện ra”. Mấy cô nàng ở văn phòng chả suốt ngày cười nham hiểm với nhau về chuyện anh chàng mới vào cơ quan “nhìn thật kỳ quặc, chỉ biết mặc đi mặc lại 1 cái áo và nói nhảm 1 mình”; rồi chuyện “sao tên đó mãi chưa có người yêu”. Tại sao nhỉ?
18:00
Một túi đầy đồ ăn, thêm vài cái áo sơ-mi từ tiệm giặt khô kẹp bên hông. Đống thư được vứt qua khe cửa nằm chỏng chơ trên sàn nhà. A. nhặt lấy hai tờ báo để dành đọc vào bữa sáng hôm sau. Tối nay A. đã có vài thứ tài liệu mang về từ cơ quan cần phải đọc rồi. Thế mà lũ bạn thân thỉnh thoảng vẫn cứ thắc mắc: “Tối thì mày làm gì?”
18:10
Phòng lặng như tờ. Chỉ có ý nghĩ của A. đang độc thoại. “Công việc đang tốt đẹp. Chắc chắn nếu sếp muốn cử ai đi một nước khác làm việc thì người đó phải là mình. Thế mới bõ những lúc làm ngoài giờ mà chẳng thèm kể công chứ. Căn phòng này chả khác gì cái văn phòng thứ hai.” A. tự nhiên bật cười về ý nghĩ vừa tới: “Mình xứng đáng là gã hoàn hảo trong mắt của tất cả những nhà tuyển dụng.”
18:15
A. đảo mắt quanh nhà. Nhìn cho có, chứ A. biết hôm nay mới là thứ 4, phòng không có gì thay đổi. Quần áo bẩn, bát đĩa, điều khiển tivi vẫn nằm im ở những chỗ A. vứt xuống ngày hôm qua, hôm kia. Thứ 5 mới là ngày của sự bất ngờ. Bởi vì người dọn nhà tới và cô ta sẽ để nhầm đâu đó một số đồ. A. thích trạng thái sống động đó của ngôi nhà. Một sự xáo trộn vừa đủ. Còn bình thường, đôi khi A. vẫn chốt cửa phòng tắm dù chỉ có một mình.
19:00
Đồ ăn đã ở trong lò vi sóng. A. mãn nguyện ngồi trước màn hình tivi chờ xem bản tin tối cho tới khi mùi thức ăn ngào ngạt giục giã ních đầy mũi. Cái siêu thị ở gần nhà giờ bán đủ mọi thứ đồ ăn ngon lành, lại còn tốt cho sức khỏe: salad được chuẩn bị sẵn, hoa quả tươi cắt bỏ trong hộp, mỳ Ý, sushi… Muốn thịnh soạn đến như thế nào cũng có!
20:00
Sau bữa tối nhẹ, A. xách túi đi ra ngoài. CLB thể thao ngay gần nhà mở cửa đến nửa đêm. Đàn ông ngoài 30 tuổi thì càng phải chú ý đến cơ thể. Chưa hết, còn phải học thêm vài mánh lẻ: nấu ăn, khiêu vũ. Cái đó gọi là tích lũy điểm cộng!
20:15
Nhìn kìa, nàng đã xuất hiện. Có lẽ nàng vẫn chưa nhận ra là A. đang mỉm cười khi nhìn nàng. A. đã biết trước họ sẽ làm quen với nhau như thế nào.
Như thế này: Sau khi nàng đã thấm mệt vì chạy bộ, họ sẽ gặp nhau tại quầy bar phòng tập. Nàng sẽ nói rằng: “Đôi khi em cũng hơi sợ khi phải về nhà một mình vào lúc tối muộn. Liệu tối nay anh có thể đi cùng em một đoạn được không?”
A. liên tưởng đến những bộ phim Hollywood về những kẻ độc thân sống đời sung sướng. Trong những cuốn phim đó, Hugh Grant đóng vai của A., để cho đàn bà tha hồ tò mò và thèm muốn. Nhưng A. biết thừa: đời không như là phim.
22:00
Trả lời tin nhắn của một nàng trên Facebook. Nàng thích sự lãng mạn (rõ là nàng kể lể thế trong profile!). A. sẽ tag nàng vào xem một tấm ảnh A. chụp cảnh hoàng hôn trên biển trong chuyến công tác gần đây. Hình avatar của A. trên website làm quen cũng cần phải được update!
23:15
Chat phiếm với một số nàng mới qua mạng. Thú vị! Ít nhất hơn đứt câu chuyện của mấy thằng bạn thân. Lúc nào cũng bắt đầu với cái điệp khúc quen thuộc ấy: “Cậu thế nào?
Chúng tớ thì…”. Bọn chúng nói về những đề tài mà A. chẳng thể chen vào đến một câu. Nào là tìm trường mẫu giáo cho con khó và khổ thế nào, nào là con tớ nên ăn gì cho bụ bẫm hơn một chút nhỉ. “Chúng tớ thế này, chúng tớ thế kia…” – nghe thật hạnh phúc. Bọn nó đã quên cái gọi là “tự do cá nhân” rồi.
24:00
Trong khi lơ mơ ngủ, A. vẫn còn nhớ rõ mặt những đứa nào đã thề dù chết cũng không bỏ đời độc thân. Thế rồi từng đứa một bỏ thuyền để nhảy lên bờ… Hay chính A. mới là người đứng trên bờ, vẫy tay theo con thuyền đang rời bến?
A. là một nhân vật giả tưởng, mang những đặc điểm được coi là tiêu biểu cho số đông người trẻ hiện đại ở châu Âu – một cộng đồng có nhiều nam giới, có học vấn cao và thu nhập tốt. Họ thường chọn định cư ở những đô thị lớn. Chăm tập thể thao. Không tiếc tiền cho việc hưởng thụ. Có một nhóm nhỏ bạn thân. Tỏ ra hài lòng với cuộc sống, nhưng vẫn luôn bị xao động giữa hai luồng tâm lý: tôn sùng sự độc lập và khao khát một cuộc sống chung. Họ – những người đang sống đời độc thân.
