“Đập cổ kính ra tìm lấy bóng
Xếp tàn y lại để dành hơi”
(Tự Đức, “Khóc Bằng Phi”)
Để mừng ngày chúng tôi yêu nhau, tôi tặng Bee một lọ nước hoa Love của Chloé. Tôi vốn không đặt nhiều kỳ vọng về mùi đối với nước hoa nhãn Chloé. Tôi chọn chỉ vì nó được một người mẫu mà cả tôi lẫn Bee đều thích, Anja Rubik, là gương mặt đại diện; và vì thiết kế lọ rất duyên dáng. Thế mà hóa ra nó hợp với nàng vô cùng. Vốn dĩ, nước hoa ám vào da mỗi người mỗi khác, người “hợp” thì thành thơm, không thì khó chịu. Bee dùng Love, tôi không còn nhận ra đâu là hương “perfume”, đâu là mùi da thịt, bởi lẽ da thịt nàng đã có sẵn mùi phấn trẻ em, mùi bột gạo, mùi cỏ ướt. Hồ tiêu hồng, xạ hương và hoa cam chỉ góp phần khiến mùi da thịt trội hơn, hiển lộ rõ hơn thay vì thoắt ẩn thoắt hiện.
Bee chỉ cho tôi khoảng da gần chỗ thái dương, nàng nói đấy là chỗ có mùi thân thể trung thực nhất, không bị các mùi dầu gội, sữa tắm, nước hoa, son phấn lai vào. Nơi đó, Bee thơm như một đứa trẻ. Hiếm gặp một người đàn bà có mùi thân thể thơm tuyệt đối như nàng. Người thơm, tôi chắc chắn là người đẹp; còn ngược lại, người đẹp chưa hẳn đã thơm. Tôi nhớ nàng, say mê nàng, nàng gây cảm hứng cho tôi cũng vì mùi hương ấy.
Của một đứa trẻ. Hệt một đứa trẻ. Nước hoa đàn ông, phụ nữ có thể dùng nhưng chưa bao giờ vế ngược lại vận hành. Ngay cả những loại nước hoa unisex, đàn ông dùng cũng chẳng ra sao. Tôi để ý thấy những người nữ cá tính mạnh, thích hoạt động, thường chọn mùi nam – nước hoa “for men” hẳn hoi – và cũng có một số cô dùng thấy hay hay. Nhưng phần lớn là… không hay. Các thành tố mùi hương chuyên dành cho nam giới như thuốc lá, da thuộc, lên thân thể phụ nữ biến mùi rất kỳ, và thường bị lệch mùi đi, do tác động với chất xuất tiết của thân thể.
Nước hoa phụ nữ đa số có những mùi mau bay, phù phiếm. Ít nhãn nước hoa giữ được mùi lâu. Chắc các nhà tạo mẫu nước hoa biết phụ nữ thơm sẵn, dùng nước hoa là để nổi mùi hương thân thể thêm lên thôi, dẫu nước hoa đã phai, người vẫn cứ thơm. Trong khi ấy, nước hoa đàn ông giữ được mùi cả nửa ngày. Tôi đang dùng thay đổi Terre d’Hermès và Comme des Garçons Man 2, cả ngày vẫn cứ vương vấn mùi da thuộc, thuốc lá và tiêu đen. Dùng hai loại ấy là vì Bee thích. Hợp mùi thì thành thơm, không phải ai cũng dùng được.
Mùi là yếu tố tác động giác quan mạnh sánh ngang với hình khối. Mùi, dẫn đến sex. Thế nhưng, tôi không chịu được những mùi nồng gắt mà các nhà tình dục học gọi là kích thích tố tình dục. Tôi thấy khó chịu. Tôi cho rằng cảm hứng giới tính sẽ đến từ những mùi nhẹ nhàng, bềnh bồng, ẩn hiện thấp thoáng và bao giờ cũng phải mang yếu tố trẻ thơ, vô tội.
Những mùi hương vô tội làm nên nguyên tội.
Mùi của nàng nhẹ nhõm thanh khiết mà nhớ lâu. Nàng cầm cuốn sổ Moleskine của tôi, lát sau giấy thấm đẫm hương nàng. Tôi viết bài này trên những trang giấy ấy.
Mùi của nàng dẫn tôi về thơ ấu, khi thành phố còn tinh sạch, mùi của nàng là mùi đất ẩm sáng tinh mơ.
Mùi của nàng dẫn tôi vào vườn tình. Nơi đó, tôi viết nhạc, chụp ảnh và yêu nàng.
Bài: Quốc Bảo
