Một vĩ nhân nào đó, tôi không nhớ nữa, giới thiệu Mai Phương. Tôi gọi điện hẹn gặp nàng ở hãng phim lúc ba giờ chiều. Quá giờ hẹn ba phút chả thấy ai tới, tôi định bỏ về vì hồi ấy tôi đẹp trai, mà đã đẹp trai thì chả việc gì phải đợi đứa nào.
Vừa dắt xe ra cổng thì Mai Phương tới. Chỉ nhìn thấy nàng đúng ba giây, tôi đã biết ngay nhân vật đây rồi.
Mai Phương xinh như một cái kẹo và trắng như một cục đường. Đặc biệt, nàng có đôi mắt cực to, chiếm hết nửa khuôn mặt và hàm răng trắng tinh kèm theo một răng nanh nhọn hoắt như răng chuột. Tôi lập tức gọi Mai Phương là “bé Đậu” và gọi như thế tới tận bây giờ.
Sau này mới biết, hóa ra Mai Phương là một cô gái cực kỳ đa tài. Nàng đóng phim cũng được, đóng kịch rất hay, làm MC chả còn gì để chê và kinh khủng nhất là làm cả ca sĩ. Mai Phương, tức bé Đậu, đã lập ra một nhóm hát gồm bé Heo (không phải Minh Hằng) và bé Chuột, bé Cún gì đó.
Mai Phương hoàn toàn đặc trưng cho hình ảnh nữ diễn viên của thời kỳ mới. Nghĩa là không từ cái gì, không sợ cái gì và không thấy khó khăn cái gì. Với vẻ ngoài nhút nhát, tưởng như con gà cắn cũng chết, nàng là thủ lĩnh của một nhóm các cô gái trẻ, suốt ngày suốt đêm quay cuồng hát múa, diễn kịch, làm phim.
Ngồi nói chuyện với Mai Phương lúc sáng trong không khí mát lạnh của Sài Gòn, nghe chim hót líu lo và nhìn Mai Phương nhắm mắt nhắm mũi bỏ vào mồm một viên kem, chả ai tưởng tượng ra khi nàng nói đêm nay sẽ diễn ở Cần Thơ còn đêm mai sẽ diễn ở Phan Thiết nhưng quả thực đúng thế. Nàng có khả năng chất thân mình và bạn bè lên xe như chất củi, sau đó nổ máy phóng đi suốt đêm mà sáng hôm sau vẫn tươi rói như cái bánh nướng mới ra lò.
Điều gay go ở Mai Phương là nàng quá bé nhỏ. Sau khi tôi gọi nàng là bé Đậu vì trong phim nàng bán chè đậu, nhiều người cũng bắt chước gọi theo vì họ cứ tưởng Mai Phương bé như hạt đậu, có thể bỏ vào mồm nhai bất cứ lúc nào.
Điều dở thứ hai của Mai Phương là nàng quá mê trai, đặc biệt là trai đẹp. Đứng trước một chàng trai kiểu đó, thiên hạ đồn Mai Phương sẽ tê dại đến mức chàng có nói đưa anh vay tiền, đến kiếp sau sẽ trả, nàng cũng đưa.
Nhưng ưu điểm nổi bật của Mai Phương là nàng có vẻ ngây thơ cho đến chết và bé xíu đến tận cùng. Có lần xem một bộ phim truyền hình thấy Mai Phương đóng vai một thiếu nữ gian ác, tôi cười bò ra đất, suýt ngã nhào xuống cầu thang vì bé Đậu có ác là ác trong vẻ nai con của mình chứ không khi nào ác trong vẻ quạ. Và có một phim Mai Phương đóng nhân vật mang tên Sáu Nhú tôi thấy vô cùng hợp lý, vì ở nàng, mọi thứ lúc nào cũng chỉ nhú lên rồi dừng lại mãi mãi mà thôi.
Khi nói chuyện với Mai Phương, ngôn ngữ chủ yếu của nàng là “ơ… ơ… ơ…”. Nghĩa là thiên hạ nói gì nàng cũng kinh hãi, cũng ngạc nhiên và cũng sững sờ. Tôi tin chắc Mai Phương dùng chữ “ơ” hay nhất và truyền cảm nhất Việt Nam, nó khiến các chàng trai dù hư hỏng đến đâu cũng phải tan chảy.
Trong giới “sô bít” có thể tin chắc toàn thể mọi người đều biết Mai Phương và toàn thể bà con đều yêu nàng và không sợ hãi nàng. Mà đôi khi chính sợ hãi mới làm nên tên tuổi, mới làm nên hào quang. Mai Phương cứ như con búp bê ai cũng muốn ôm một cái sau đó bỏ xuống vì nhận ra mình đã lớn rồi. Bi kịch của nàng là đây, hạnh phúc của nàng cũng là đây!
Bài: Lê Hoàng
Minh họa: Nha Đam
