Ở Sài Gòn vào thời điểm này, nghĩa là sẽ được chứng kiến những mô hình từ thiện mọc lên. “Bánh mì 0 đồng” chính là một ví dụ cho mô hình đó, với tiếng rao đã cục cựa thay đổi theo thời thế: “Bánh mì 0 đồng một ổ – đặc biệt yêu thương đây”.
Sài Gòn bị “trọng thương” bởi đấu thủ có hình vương miệng. Sài Gòn chưa theo kịp đà tiến hóa của virus. Biến thể mới khiến những ca nhiễm lại tăng vọt vào đợt bùng dịch thứ tư. Chính vì phải chiến đấu với một đấu thủ vô hình và nguy hiểm như thế, nên Sài Gòn không còn đủ sức che chở cho người dân. Chuyện yêu thương nương tựa, Sài Gòn nhường lại cho người với người. Để rồi trong những ngày cận giãn cách, thậm chí là trước đó nữa, biệt đội bánh mì 0 đồng len lỏi khắp ngõ ngách Sài Gòn.
Biệt đội này là nhóm tình nguyện do anh Hoàng Huy thành lập, nhằm giúp đỡ những người nghèo bị ảnh hưởng bởi dịch Covid. Mỗi buổi tối, nhóm sẽ chuẩn bị và phân phát khoảng 1000 phần quà, mỗi phần có bánh mì, xôi, xúc xích, nước uống, khẩu trang.
Các bạn tình nguyện viên khi đi phát quà đều có trang bị găng tay, khẩu trang, kính chắn giọt bắn để đảm bảo an toàn cả người cho người nhận. Biệt đội rong ruổi khắp Sài Gòn từ 7g30 đến 11 g đêm, khởi hành từ Dương Quảng Hàm, Gò Vấp rồi qua các quận Phú Nhuận, Quận 1, Quận 5. Cứ vài ngày, nhóm của anh Hoàng Huy lại xuất hiện ở những địa điểm khác, đảm bảo những phần quà kia sẽ được trao tận tay người dân nghèo, người vô gia cư hay bất cứ ai có hoàn cảnh khó khăn ở Sài Gòn mùa giãn cách.
Muốn đồ ăn đến tay người lao động nghèo nhiều nhất có thể, nhóm anh Hoàng Huy phải cố gắng phân phát thật nhanh. Sự tiếp thêm năng lượng diễn ra gấp gáp, có khi người nhận chưa kịp nhìn rõ mặt người cho, người cho chưa nghe rõ câu cảm ơn của người nhận. Tuy vậy, những ấm áp kia thì còn hiện diện mãi trong lòng cả hai.
Sài Gòn đang trọng thương, nhưng Sài Gòn cũng đang dưỡng bệnh. Sài Gòn âm ỉ đau. Nhưng Sài Gòn sẽ bình phục một mai. Những nghĩa tình giữa người với người sẽ bù lấp vào khoảng trống đó, cho đến khi một sự “bình thường mới” được thiết lập. Ở đấy, cả người dân, cả Sài Gòn đều đã mạnh mẽ và chủ động hơn xưa.
