Hắn,
người trẻ tuổi thứ hai tôi hâm mộ sau Bill Gates, một thân
lập nghiệp tay trắng giữa đất Hà thành, vẫn con Dream
mận chín cũ kỹ, chiếc Nokia già nua, nhưng sở hữu vài trăm
mét vuông đất trong nội thành. Hắn cười như biết lỗi khi
không vui tới bến cùng bọn tôi, nhưng tôi khoái phong cách
“pro” của hắn, vì mỗi lần đứng dậy ra về, cô tiếp viên nhẹ
nhàng: “Anh ấy thanh toán xong rồi ạ!”.
Em nhỉ, anh không bằng thằng X đấy, không cho con bú
chuyên nghiệp như nó, nhưng anh cũng làm được ối việc cho
Tý Sún đấy chứ! Ngày em báo tin vui có Tý Sún, anh đã ba
chân bốn cẳng phi ngay ra hiệu sách làm một chồng, nào là
chăm sóc mẹ và bé, nào là nuôi con thành tài… Sách nhiều
quá, nhưng đọc chúng cứ na ná nhau. Em phán, anh đọc
sách quen, lướt một vòng rồi kể cho em. Vài đêm ròng rã,
bôi xanh xanh vàng vàng, anh từ tốn đem cả một danh sách
dài đến cho em. Em cười cảm động, mấy hôm nay em nghén,
hay anh đọc cho em nghe đi! Ừ, vì tình yêu em và con, anh
say mê đọc, và em ngủ lúc nào không hay. Sáng ra em bảo,
anh đọc hay như giảng bài ấy! Tý gần chín tháng, một hôm
em tâm sự: “Em chả mong con mình nên ông nọ bà kia đâu,
em cũng chả mong con thành bác học như Einstein đâu.
Em chỉ mong con mình khỏe mạnh, phát triển trí tuệ tốt,
mình sẽ trang bị cho con kiến thức nền tốt, sau này con yêu
thương bố mẹ và mọi người, và con có một cuộc sống hạnh
phúc… Thế thôi!”. Anh cảm động gần rơi nước mắt chứ em!
Ngày Tý chào đời, anh một tuần trực chiến, pha sữa, dọn
tã, mệt mỏi hơn đi giảng nhưng mỗi khi nhận được ánh mắt
em cảm động, anh vui phấn chấn như sư ngộ đạo ấy chứ.
Ngày đưa em và con về nhà, nhìn cô y tá tắm cho Tý, chân
tay anh ngứa ngáy và xin em được tắm cho con một lần. Chả
hiểu sao bà ngoại, em và cô y tá lại muốn anh tiếp tục tắm
cho con. Thế là 9 tháng em nhỉ, tắm cho Tý hay lắm chứ, con
cứ nhìn vào mặt anh cười toe toét, miệng a a và chân thì đạp
nước. Anh thì chẳng biết ru con như em, nhưng mỗi lần anh
đọc thơ, Tý nhìn anh chăm chú mỉm cười. Tuy thế, mỗi lần
anh cho con bú thì Tý chả chịu, vì mỗi lần con ở bên anh, Tý
thích đùa nghịch hay nghe anh kể chuyện, và anh lại thấy
ghen tị với thằng bạn thân. Chả biết nó có ma thuật gì mà
cho con bú siêu thế.
Ngày đi xa, em gọi điện bảo, Tý nhớ anh ba đêm liền, con
không ngon giấc, cứ tỉnh dậy bò quanh giường như tìm cái gì
ấy… Anh gần rơi nước mắt. Ngồi đây, anh nhớ tiếng trả lời
điện thoại của thằng bạn thân: “Về cho con bú hả em?”…
