Michael Fassbender: “Cơn ác mộng của phụ nữ”

Nhưng sẽ cực kỳ khó nếu như bạn có ý định đào sâu vào đời tư của anh chàng này. Không ngẫu nhiên mà những tờ tạp chí nam giới hàng đầu chọn anh là gương mặt trang bìa và tìm mọi cách khai phá cuộc sống “vô danh” của Michael. Anh chàng nói gì với những người hâm mộ đủ mọi giới tính của mình?

Mượn thể xác để kể câu chuyện tinh thần

Cao trên 1m8, mắt xanh xám, tóc đen không thẳng tắp, thường ăn vận theo kiểu bình dân nhất: quần jeans, áo thun và áo khoác da nhưng có thể bị hiểu nhầm là một ngôi sao lão làng ở Hollywood bởi phong thái đĩnh đạc. Thân hình hơi gầy, hàm râu lởm chởm trên khuôn mặt điển trai, với đôi mắt sâu hoắm vì thiếu ngủ, Michael nói đùa rằng đã hơn một năm qua, anh vẫn chưa được về nhà vì phải bận quay phim triền miên.

Cảm giác này khiến người ta liên tưởng nhiều đến Bobby Sands, tù nhân tuyệt thực để ủng hộ lực lượng IRA trong bộ phim đầu tay đình đám “Hunger” năm 2008 của Steve McQueen. Đạo diễn da màu, người từng rủ rê Michael đi nhậu sau khi quyết định chọn anh vào vai chính, bảo rằng có nhiều ngôi sao Hollywood cơ bắp cuồn cuộn và hấp dẫn một cách trực diện nhưng Michael rất khác, anh có sức chuyển hóa riêng rất đặc biệt, mang phần nữ tính đáng yêu, và vẫn là một người đàn ông giàu năng lượng. Giám đốc tiếp thị của Fox Searchlight và đạo diễn Steven Soderbergh cũng thừa nhận điều đó.

Michael Fassbender là một gã ham vui. Anh từng mơ một chiếc Porsche 550 Spyder, kể cả xe motor và những chú phi mã cực tốc cho xứng tầm với sở thích vi vu. Michael đi phượt với cha, nó gắn kết mối quan hệ thâm niên giữa hai người, khi cha anh luôn bên cạnh ủng hộ anh trong giai đoạn loay hoay với nghiệp diễn. Đó là chuyến đi 2.000 dặm xuyên châu Âu, nơi Michael học được nhiều điều: Sự đối kháng về thời tiết, địa lý, thời gian.

Cha là người đàn ông quan trọng đối với Michael, và tất nhiên, mẹ anh nữa, người đã hứa sẽ cùng anh đi một chuyến phượt đến Argentina vào một ngày gần. Michael vẫn ở với gia đình, một người đàn ông ngoài 30 không muốn tách biệt khỏi Hackney, trong khi anh ta đang là diễn viên hạng A.

Hackney là một khu phức tạp nhiều thể loại văn hóa và Michael tự hào chia sẻ, gia đình anh đã gây dựng một tinh thần vững vàng tại nơi đây từ nhiều năm và mãi về sau. Michael không có ý định chuyển đến Los Angeles, với anh Hackney mang một tình cảm sâu sắc kiểu như nó đã ăn sâu vào tâm trí, vào cơ thể. Một người bỏ quên lý trí để “thích vẻ hài hước duyên dáng của dân tình London, thích đi dạo quanh những công viên xanh ngắt, thích từng đường phố, không khí quen thuộc chung quanh”.

Michael nói rằng anh ghét Los Angeles, ghét cách nó giả lả với mọi người và dễ làm yếu mềm bất kỳ ai nhẹ dạ. “Không phải vì tôi không tìm được chỗ tốt mà vì tôi không thích sống ở đó”. Michael cũng chẳng vui vẻ gì với kiểu di chuyển từ sân bay đến khách sạn và ngược lại, mãi cho đến khi có thời gian quay về nhà. Nhưng đó là cuộc sống.

Cha của Michael dạy anh điều đó, là phải sống bằng tinh thần Đức, vượt qua mọi sự khắc nghiệt của thể xác để theo đuổi mục đích. Điều này giúp Michael chống chọi lại những e dè khi quyết định xả thân vì những bộ phim của mình. Anh đã giảm 14kg để vào vai Sands trong “Hunger” (đi bộ thật nhiều, tập yoga và chỉ ăn một hộp cá sardine rất nhỏ mỗi tối).

Michael gần như kiệt quệ sau khi bộ phim kết thúc nhưng may thay vài tháng sau, người ta thấy anh đứng vững trên bục nhận giải thưởng giải Phim độc lập của Anh. Có lẽ một phần nhờ thức ăn Ý, canh Việt Nam, gà chiên, hotdog… những món khoái khẩu của Michael giúp anh lấy lại cân bằng sinh học.

Nói gì thì nói, đó là một quá trình đáng ngưỡng mộ, nó giúp anh tự khám phá “trọng lượng cơ thể” và trở thành sự khám phá độc đáo của điện ảnh Thế giới. Một năm sau, Michael tiếp tục gây hiệu ứng với “Fish Tank”, bằng những hình ảnh mát mẻ của Connor, mà sau đó nhiều fans đã đem ra bàn tán như một “teaser” quảng cáo trên diễn đàn Oscar Watch, trước khi “Fish Tank” đến Cannes và giành giải Jury Prize.

Một lần nữa, đó lại là vấn đề thể xác. Nhưng rất may sau khi người ta chú ý đến Michael vì cơ thể anh thì họ cũng kịp nhận ra gã này còn có khả năng diễn mà như không cần diễn. Michael rất giỏi trong cách mượn thể xác để kể câu chuyện tinh thần. Cả anh và Steve McQueen đã tìm được sự đồng điệu lần nữa trong “Shame”, dù cho họ phải lãnh nhận hạng mục NC-17 hiểm nguy.

“Chúng tôi cố gắng nhìn nhận thực trạng nghiện sex một cách chân thực, thẳng thắn và hiểu biết. Bộ phim khiến chúng ta phải đặt câu hỏi về phạm vi đạo đức, sự kết nối với người khác về thể xác bằng cách nào”. Hình ảnh trần trụi, con người trần tục và diễn xuất can đảm đã đem lại giải thưởng Diễn xuất cho Michael tại LHP Venice. Vai diễn thuyết phục hầu hết người xem. Ngay cả George Clooney, đàn anh, cũng phải “nhắc khéo” đến Michael khi nhận giải Quả cầu vàng hồi đầu năm. Giá như AMPAS cởi mở hơn trong khâu “kiểm duyệt” những bộ phim trần trụi vào danh sách đề cử Oscar, thì có lẽ 2011 là năm khó quên của Michael Fassbender.

Tôi là cơn ác mộng của phụ nữ

Hẹn hò bạn gái từ năm 13 tuổi, Michael hẳn biết cách lấy lòng phụ nữ. “Tôi thích những cô nàng tự tin và làm chủ bản thân. Một cô gái có hơi quá cân, nhưng thoải mái với chính mình, sống theo cách mình muốn thì tôi vẫn thấy cô ấy gợi cảm và cuốn hút. Một cô gái có vẻ ngoài hoàn hảo nhưng không biết hài lòng với bản thân thì vẫn thật buồn tẻ và không hấp dẫn”. Michael thừa nhận anh là người lãng mạn, thích viễn cảnh một gia đình nhỏ, nhưng tất cả chỉ là giả định khi anh buộc phải trả lời về đời tư của mình. “Tôi không có vật nuôi, dù tôi thích nuôi chó, nhưng sẽ thật bất công với chúng vì nghề nghiệp của tôi phải bôn ba khắp nơi…” – Là một câu trả lời khéo cho những cô nàng, Michael không đủ thời gian cho thú cưng thì còn lâu mới dành được thời gian cho hôn nhân.

Khi “Shame” được trình chiếu vào cuối năm ngoài, nhiều người nói anh là một kẻ phóng đãng chẳng kém Brandon. Vậy thì bao nhiêu người phụ nữ đi qua đời thực của anh chàng này? Michael không trả lời, anh không thích những câu hỏi về đời tư. Sự kiên quyết này phần lớn chứng tỏ anh là một người đàn ông.

Brandon của “Shame” – người đàn ông được cho là “Cơn ác mộng của phụ nữ” 

Một lần, phóng viên của tờ Globe & Mail hỏi rằng làm thế nào để anh thoát khỏi sự ám ảnh của Brandon, Michael trả lời tỉnh bơ: “Về nhà xem phim khiêu dâm trên internet chứ sao”. Đó là một câu nói đùa, bởi Michael vẫn qua lại với hai cô nhân tình vô danh, đều là người da màu: Zoë Kravitz (đang sống tại London) và Nicole Beharie, một diễn viên Mỹ. Họ đang hẹn hò hay chỉ như những người bạn thì có trời mới biết, Michael không hề tiết lộ, cũng chẳng che giấu khi phóng viên săn ảnh. Anh hiểu người ta đang nghĩ anh là Brandon, một người Anh nghiện sex trên đất Mỹ. Còn Michael, anh đưa ra lập luận như sau: “Tôi biết có những người ở sau những cánh cửa đóng kín xem phim porn suốt 72 giờ và không còn muốn quan hệ với vợ mình nữa. Nhiều người nghĩ nghiện tình dục là quan hệ bừa bãi với số đông, nhưng hầu hết đó lại là những trải nghiệm biệt lập. Ở Mỹ có khoảng 24 triệu người như vậy…”.

Michael Fassbender có nằm trong con số 24 triệu người ấy hay không? Đó là cuộc sống riêng tư của anh ta và như đã nói, anh sẽ không trả lời các câu hỏi cá nhân. Thỉnh thoảng, trong các buổi phỏng vấn, Michael dùng tay che mặt và cười hô hố sau một câu trả lời hớ hênh kiểu như “Tôi là cơn ác mộng của phụ nữ”. Mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó, kiểu lơ lửng, kiểu như Michael sẽ mãi không bao giờ nói về người phụ nữ của anh, về đời sống tình ái, và cả những bí mật chắc chỉ có trong hồi ký…

Người máy tóc vàng David – vai diễn mới nhất của Michael trong phim bom tấn “Prometheus” 

Chu Trần Minh Đức