Mệnh danh là Pretty Woman với nụ cười trứ danh ngang ngửa Mona Lisa, có gì ngăn Julia Roberts kiếm chút khỏa khuây bên ngoài phạm vi màn bạc bằng việc dan díu với các tài tử đóng chung, dĩ nhiên các chàng chẳng dại gì xô ra khỏi vòng tay Người đàn bà đẹp si tình. Và như thế, các chương về cuộc đời, cuộc tình giai nhân bắt đầu hé mở…
Kịch bản cô dâu chạy trốn
Đám cưới hụt đầu đời với siêu sao màn bạc Kiefer Sutherland lẽ ra đã là sự kiện trữ tình đình đám nhất thập niên với 150 khách mời thuộc hàng thượng tầng danh vọng tại phim trường 14 của 20th Century Fox, với váy cưới trị giá 8.000USD, bánh cưới 4 tầng chạm hoa violet, champagne hảo hạng… Nhưng kết quả là nàng chạy trốn trước đám cưới!
Ai mà tin được cô nàng đã xuất hiện trên truyền thông bày tỏ tình yêu nồng nàn, tuyên thệ chung thủy bằng hình xăm đỏ chót, sẽ hành xử… đột biến như thế! Chàng hôn phu ngớ ngẩn mất một thời gian để hiểu việc gì đang diễn ra, còn nàng tiếp tục công việc màn bạc chỉ vài hôm sau đó.
Thực tế, dấu hiệu tan vỡ đã xuất hiện trước đó, khi Kiefer lấy cớ “nghiên cứu chất liệu” cho vai diễn để rời nhà Julia đến ở khách sạn St.Francis, và cặp kè với vũ nữ Amanda Rice. Khi Kiefer quay về, Amanda khai với báo chí những lời không hay của chàng về Julia: “Thiếu tự tin về ngoại hình, thích sở hữu, và kênh kiệu từ sau khi đóng “Pretty Woman””. Kiefer chối đây đẩy, còn nàng điềm nhiên trả đũa bằng sự tận tụy yêu chiều tuyệt đối của chàng, và cuối cùng là lễ đính hôn linh đình.
Tháng Hai trước đó, Julia được ứng cử giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, trong khi chàng từ sau vai diễn cùng với nàng, vẫn vô danh. Nàng leo lên đỉnh cao cát-sê 7 triệu Mỹ kim cho vai diễn trong “Renegades”, còn hôn phu đóng cùng chỉ được cỡ 2,5 triệu.
Ngày định mệnh lẽ ra gắn kết họ lại là lúc chàng dọn đồ khỏi nhà nàng. Julia tay không còn đeo nhẫn cưới, cùng kép Jason Patric bay đi London, rồi đến Dublin, thuê hai phòng riêng tại khách sạn Shelbourne. Hôm sau họ gần như biến mất vào vùng thôn dã. Nhiều người đồn họ đến tị nạn tại nhà Adam Clayton (tay bass nhóm U2) ở gần đó. Quá đủ cho vết nhơ bội phản trên trán cô dâu đào tẩu.
Nàng không trở về L.A. cho đến khi tuyên bố hủy hôn được đại diện hai bên tung ra. Dân sành chuyện Hollywood đồn ầm việc Julia nhập vai cô dâu chạy trốn đã đơn phương hủy hôn – sự đáp trả sòng phẳng với vụ vũ công bàn billards trước đó. Tệ hơn, chàng không được là kẻ đầu tiên biết về việc hủy hôn, mà nghe lại từ bạn bè!
Nàng đào tẩu để trả đũa cay nghiệt? Chàng quá chênh lệch và xa vắng trong hào quang của nàng? Hay là nàng bộc trực với khuôn miệng biết cười kiểu tỏa nắng ấy cuối cùng chỉ quá lãng mạn tang bồng để tiến quá gần ngưỡng cửa hôn nhân?
Khi hai người trong cuộc chưa kịp buông lời nuối tiếc hay hoan hỉ thì người quản lý của Julia là Bob McGowan khẳng định: “Julia là cô nàng phổi bò, có vẻ nông cạn và bồng bột, nhưng thừa nhạy cảm để cắt đứt mọi chi tiết thừa thãi hay vướng víu trong cuộc đời mình”. Còn Garry Marshall, đạo diễn phim “Pretty Woman”, lại lên tiếng khẳng định: “Julia như con mèo vậy, luôn đòi hỏi phải được nhận thật nhiều những ôm ấp vuốt ve”. Những lời nhận xét này đã trịnh trọng tống lên trán Kiefer mảnh giấy vuông vức với ba chữ vành vạch “Đồ bại trận!”
Hôn lễ của hai bại binh ái tình
1 ngày sau đám cưới, nàng trở về phim trường “The Pelican Brief”, chàng tiếp tục tour lưu diễn. Mọi chuyện cứ tiếp diễn như thể họ chưa bao giờ kết hôn. Họ sống riêng, và mỗi bận gần nhau không quá một tuần. Nàng ở New York, chàng heo hút chốn điền trang vùng Texas. Họ cố gắng xem đó như cuộc hôn nhân bình thường.
Khi lịch trình cho phép họ ở New York cùng thời điểm, họ vẫn ở khách sạn riêng và giao du với bạn bè mỗi người. Kỷ niệm 1 năm ngày cưới, nàng vào phim trường “I love Trouble”, chàng hoàn tất album “I love Everybody”. 4 tháng sau, paparazzi chụp được cảnh chàng rời khách sạn cùng nữ ca sĩ country Killy Willis sau 2 đêm liền. Vài tuần sau, người ta thấy Julia gục đầu tâm sự trên vai người tình thời vụ Jason Patric ở Công viên Trung tâm. Trước đó, nàng đi Malibu giỡn sóng với Richard Gere, lúc này mới ly thân.
Từ câu chuyện cổ tích, họ bước vào kịch bản phổ cập của những cặp đôi thảm đỏ. Nàng tuyên bố ly thân, trong khi chàng nằm nhà thương vì tai nạn motor. Chàng nhốt mình trong nhà cả ngày ở Texas, trong khi nàng ở London, chào đón ngày độc thân trở lại một cách bình thản như mọi ngày. Nàng đang hoàn tất phim “Mary Reilly”, nàng rất bận.
Nàng dâu bị ghẻ lạnh của nhà Moder
Julia, khi này đã 36 xuân mặn, đặt kỳ vọng vào tay cameraman Moder nhỏ hơn 1 tuổi, bằng cách âu yếm gọi chàng là “gã khổng lồ của tình sử Julia”. Hai người kết hôn ngày 4/7/2004, tại trang viên của nàng tận Mexicô, bí mật tuyệt đối kể cả với 60 khách mời.
Nàng diện bộ váy cotton hồng thêu cườm cổ xưa của Judith Beylerian, đầu cài vòng vương miện đính những hạt thủy tinh và ngọc trai, còn hôn phu xúng xính như chihuahua diêm dúa và can trường trong sơ mi đỏ tía bèo nhún của Beylerian mặc cùng quần tan pants. Và họ khiêu vũ dưới bầu trời sao trong âm nhạc của Sade lẫn Bob Marley đến 2 giờ sáng, tiếp tục tiệc tùng đến hôm sau.
Dẫu Moder mệt mỏi khẳng định Julia chưa bao giờ là lí do tan vỡ hôn nhân với vợ cũ Vera, thì dấu ấn tội đồ cướp chồng vẫn quàng lên vài nàng. Nàng hắt ra lời tâm sự não nề vào buổi chiếu ra mắt phim “Nụ cười Mona Lisa”: “Tôi không muốn sống một mình, và thế là phải đối mặt với bi kịch” – như lời tổng kết hoàn hảo cho mỗi người phụ nữ lao đao bên bờ vực hôn nhân.
Mọi cố gắng thân thiện của nàng dâu nổi tiếng vẫn tiếp tục va phải sự ghẻ lạnh của dòng họ Moder. Các thành viên gia đình cũng như người vợ cũ Vera đều kết tội nàng đã điều khiển Dany như đã từng xỏ xâu những Liam Neeson, Dylan McDermott, Keifer Sutherland, Jason Patric, Daniel Day-Lewis, Richard Gere cho đến Matthew Perry…
Sự nổi tiếng của Julia không chỉ khiến nàng bị họ Moder từ chối, mà còn khiến anh chồng mới ngột thở khi thật sự nếm mùi chia sẻ vầng sáng hiều kỳ: “Tệ nhỉ, nàng thơ tóc xù nói thẳng với đấng phu quân, đáng lẽ anh phải lường trước mọi chuyện vào lúc quyết tiến đến hôn nhân. Trọn gói về tôi là thế, anh đã có điều anh muốn thì đừng phàn nàn về những thứ đính kèm. Tôi vẫn là Julia mà anh từng biết, cùng tất cả những hệ lụy toái phiền để biến cô Julia ấy thành cô Julia Roberts vĩ đại. Vợ anh là người đàn bà nổi tiếng, hãy học cách hân hoan chấp nhận điều đó đi”.
Người duy nhất mang họ Moder đứng về phía Julia cũng là người đàn bà ngoại tộc – mẹ của Danny. Bà Patti rộng lượng đã nhắm mắt khi 59 tuổi bởi cơn suy tim, ngay trước khi có tin Julia và con trai bà rậm rịch chia tay. Dòng họ Moder một lần nữa tuyên án Julia tội ngộ sát, thậm chí chính Danny cũng bị đại gia đình cô lập và tẩy chay ngay giữa đám tang mẹ. Nhưng điều này lại vô tình gắn kết chàng với Julia khăng khít hơn bao giờ hết.
Hiệp định hòa bình và cô Julia “có tất cả”
Đỉnh điểm căng thẳng xảy đến khi người cha 67 tuổi của Danny tái hôn. Người đàn bà đẹp xuất hiện miễn cưỡng tại hôn lễ, bị bao vây bởi họ hàng nhà chồng đầy định kiến và thù địch. Chị gái của Danny là Jyl cay nghiệt tuyên bố: “Cô ta xuất hiện ở đâu là như có gánh xiếc ở đó. Cô ta thích như thế, còn tôi thì phát lợm giọng. Rồi ai đó cũng phải đặt cô ta vào đúng chỗ của mình chứ, nếu không ai làm thì để tôi làm”. Còn Julia lại cho rằng chính Jyl chứ không ai khác đã bán rẻ thông tin đời tư của mình cho báo giới như đòn thù vặt kém cơ.
Những cuộc cãi vã cay nghiệt tăng dần, biến cuộc tình lãng mạn thành hôn nhân xấu xí, Julia cáu tiết: “Tôi có quyền chọn cho phép những ai bước vào cuộc đời mình, và không chọn Vera. Khi đến với tôi, Danny đã không chọn cô ấy. Tôi sẽ không đời nào cho phép Vera can dự vào giữa chúng tôi như thế này nữa”. Nàng tìm đến phép màu cứu rỗi của đứa con chung – điều này Vera chưa bao giờ làm được cho Danny. Nhưng Julia cũng không dễ thụ thai. Nàng kiên trì theo đuổi các đợt trị liệu, với hi vọng y học sẽ cứu rỗi hôn nhân và đứng về phe nàng trong cuộc chiến chông bóng mà Vera.
Đây là lần cô dâu chạy trốn kiên quyết bắt cuộc hôn nhân phải hạnh phúc bằng mọi giá. Nàng nghiến răng nhịn nhục các chị em nhà chồng, thậm chí hào phóng đãi họ chuyến bay tới New York có mặt tại bữa tiệc sinh nhật bất ngờ dành cho Danny. Chàng xúc động tâm sự: “Giây phút nhìn thấy Jyl đứng đó, tôi hiểu Julia đã phải thỏa hiệp đến mức nào để bảo đảm hạnh phúc tuyệt đối cho một cuộc hôn nhân lý tưởng giữa hai chúng tôi. Cả Jyl cũng trở nên dễ chịu hơn, như thể có hiệp ước ngưng bắn giữa hai người vậy”.
Julia tiếp tục thỏa hiệp phi thường để chứng minh tư cách làm vợ khi chủ động tránh né truyền thống, và chỉ nhận một phim trong năm là bộ phim “Mona Lisa Smile” với Danny làm đạo diễn hình ảnh.
Cặp song sinh Hazel và Finn ra đời khỏe mạnh (2004) và cậu út Henry (2007) quá đủ để nàng xoa tay phỉ mãn: “Giờ người ta nhìn vào và sẽ nghĩ: Julia Roberts, cô ấy cuối cùng cũng có tất cả!”.
Người đàn bà còn lại trước gương
Nàng say sưa tuyên bố về hạnh phúc hoàn hảo mình đang có. Trong khi giới nhạy tin vẫn đều đặn nghe tiếng rạn vỡ lọt ra từ tổ ấm đôi uyên ương. Thi thoảng lại có tin Danny tuyên bố với gia đình về cuộc li hôn, trong khi Người đàn bà đẹp mỏi mòn níu giữ chiến thắng héo hon của cuộc hôn nhân “ăn cả, về không” phi nghĩa.
Cô gái giang hồ trong “Pretty Woman” bất hủ ngày nào giờ đây đường bệ vào vai “đào mụ” trong “Mirror Mirror” ngớ ngẩn. Người ta không khỏi xót xa cảnh nàng u buồn nhìn xoáy vào bóng mình trong gương, nụ cười huyền thoại của Người đàn bà đẹp chỉ còn lưu dấu những khắc vạch cay nghiệt của thời gian quanh khóe khuôn miệng từng một thời chói chang.
Người ta e ngại một khi cuộc hôn nhân tan vỡ, hoặc Julia vĩnh viễn cự tuyệt sự mong manh phi nghĩa của giá trị hôn nhân, hoặc nàng sẽ vong thân vào la liệt những anh chàng thời vụ, và đạp gót lên thứ từng làm nàng sợ hãi, khốn đốn và khổ đau nhất.
