5 Dòng Kẻ: “Hát chờ duyên”

Không hòa tan, không thống nhất, không còn “tuy 4 mà 1”, lần đầu tiên sau rất nhiều bài phỏng vấn, 4 cô gái của 5 Dòng Kẻ có cơ hội thẳng thắn bộc lộ cá tính của mình, không ngần ngại khẳng định cái tôi “tuy 1 mà 4” –  4 giọng hát, 4 hương sắc, 4 tính cách, và… 4 khoảng lặng tình yêu.

Thùy Linh (màu vàng): “Tôi là người của những sự  dở dang…”

Nghe chất giọng trong cao nhẹ và bay, rồi nhìn dáng vẻ nhẹ nhõm, trẻ trung và luôn tươi cười của Linh, dễ nghĩ rằng chị rất vô tư, vô lo và… vô tâm. Nhóm đã đặt cho chị biệt danh “Linh hốt hoảng” vì “tội” chuyên chạy show trễ, có phải vì chị ham chơi quên việc?

Ai mới gặp tôi cũng nhận xét là tôi vô tư nhất nhóm, bản thân tôi lại nghĩ là không hẳn. Tôi cũng như những người khác, cũng ôm ấp nhiều tâm tư suy nghĩ, trăn trở lo toan, nhưng điểm khác là tôi không thể hiện ra ngoài, không muốn mọi người bận tâm đến việc riêng của mình.

Nhìn ngoài, tôi tung tẩy ăn diện, tính tình lại nhí nhảnh nên bị mang tiếng là chơi bời nhất nhóm, thực ra, thỉnh thoảng tôi chỉ đi nhảy xả stress thôi. Nhưng mà quả thật, ngày xưa tôi gần giống như lời anh nói, chẳng quan tâm lo nghĩ gì, sống không ý chí, không định hướng.

Ngay cả âm nhạc là cái mà tôi yêu thích đấy, trước đây tôi cũng xem như nghề tay trái chứ không thực sự đam mê. Tất nhiên giờ thì khác rồi, con người sống phải trưởng thành, chín chắn theo thời gian.

Khi mới vào nhóm, tôi ương ngạnh lắm, một phần vì thời gian đầu nhóm hoạt động rất khó khăn, một phần vì tôi chỉ thích nhạc ngoại, trước đi hát solo ở quán bar, vũ trường kiếm tiền cũng khá, tự nhiên phải hát nhạc Việt, thu nhập lại thấp, chán lắm.

 Nhưng nhờ các bạn kiên trì, động viên, bản thân cũng dần nhận ra cái hay của nhạc Việt, thấy những thành viên trong nhóm thông minh, tài năng và đam mê, rồi được đi nhiều, cái nhìn khác hơn, mở mang hơn, suy nghĩ cũng thấu đáo hơn. Bây giờ thì nhóm và âm nhạc chính là tài sản quý giá nhất của tôi.

Vậy mà chị từng có ý định bỏ nhóm?

Đó là vào 2005, vì chuyện tình cảm riêng tư, người yêu tôi khi ấy không muốn tôi đi hát nữa, giữa tôi và anh ấy nảy sinh mâu thuẫn. Tôi cảm thấy rất mệt mỏi và bị phân tâm, nên xin nhóm nghỉ hát một thời gian để ổn định tư tưởng và cân nhắc thật kỹ, nhưng mọi người muốn tôi phải quyết định ngay chứ không dây dưa, một là chú tâm vào công việc, hai là nghỉ hẳn để nhóm tìm người thay thế.

Tôi đã suy nghĩ và thấy rằng chuyện tình cảm chưa có gì chắc chắn, trong khi tôi đã phải trải qua rất nhiều khó khăn cùng nhóm mới có được chút vinh quang, đến lúc gặt hái thì lại nhường cho người khác, thật không đành lòng. Không hiểu sao khi ấy mình dại, nông nổi và ích kỷ thế, may mà tôi biết sửa chữa lỗi lầm đúng lúc, quyết định ở lại.

Chị học Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội khoa piano 6 năm rồi bỏ, học Thiết kế thời trang 2 năm cũng bỏ nốt, tại sao vậy? Tôi nghe mà tiếc!

Gia đình cho tôi học piano từ nhỏ cho biết nhạc thôi, không ngờ lại theo đuổi đến 6 năm. Anh tưởng tượng một cô bé phải học chơi nhạc cổ điển mà không hề có đam mê, chán biết chừng nào. Hơn nữa, bố tôi làm nghề may, ông muốn tôi cũng theo nghề, nên mới có chuyện bỏ piano thi Thiết kế thời trang.

Sau này tôi mê nhạc ngoại, hát cũng được, nhờ bạn bè giới thiệu nên tôi bắt đầu đi hát ở mấy tụ điểm, tôi còn nhớ lần lên sân khấu đầu tiên là năm 1998 ở phòng trà Long Viên. Đi hát có thu nhập khá mà lại thỏa mãn sở thích, thế là bỏ ngay khoa Thiết kế thời trang. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mình quả là người của những sự dở dang, có lẽ đều do tính cách bốc đồng của mình mà ra.

Sự dở dang ấy liệu có vận vào chuyện tình yêu của chị?

Cuộc đời tôi, đến bây giờ có ba mối tình nặng nợ nhất, tuy tình thì dở dang, cuối cùng đều tan vỡ, nhưng tôi cho rằng tôi đã yêu trọn vẹn. Mối tình đầu của tôi bắt đầu vào năm học lớp 12, say đắm trong gần 4 năm, tưởng là sẽ lấy nhau rồi đấy. Nhưng rồi lớn lên, hiểu biết hơn, nhận thức khác đi, rồi thấy người bên cạnh mình không còn hợp với mình nữa, thế là chia tay.

Mối tình thứ hai là động lực để tôi chia tay mối tình đầu. Tôi tìm được người phù hợp, cùng hoạt động nghệ thuật nên hiểu nhau sâu sắc, mọi sinh hoạt đều gắn liền với nhau như hình với bóng. Yêu lắm mà hình như tôi với người ấy không có duyên nợ với nhau hay sao, được 3 năm thì anh ấy ra nước ngoài học cao học, đến 2003, nhóm lại chuyển vào Sài Gòn, cách xa nhau, tình cảm không được khăng khít như xưa.

Nhưng lý do chính dẫn đến chia tay lại là vì sự đam mê dành cho công việc của anh ấy lớn quá, không quan tâm chăm sóc tôi như trước, khiến tôi cảm thấy hụt hẫng và bực tức dù không phải ghen tuông với ai cả.

Mối tình thứ ba có lẽ là một sai lầm của tôi. Tôi chỉ bám víu vào nó để xua đi cảm giác hụt hẫng do mối tình trước để lại. Đây cũng chính là người khiến tôi suýt phải bỏ nhóm đấy. Nhưng mà cuộc tình này không được như tôi mong đợi, chuyện tình cảm chẳng đi đến đâu, có lẽ một phần vì hình bóng người thứ hai vẫn ám ảnh tôi nhiều quá, không dứt ra được.

Bây giờ người thứ hai ấy vẫn chưa có ai chính thức, chúng tôi vẫn là bạn rất thân, vẫn còn lưu luyến nhau, nhưng quay lại thì chắc là không, vì thời gian ngắt quãng lâu quá, lại người Hà Nội kẻ Sài Gòn. Mà tôi thấy để thế này thì tiếc nuối đấy, nhưng mà đẹp, chứ nối lại, có khi “đứt” luôn lúc nào không biết. Suy cho cùng, “tình chỉ đẹp khi còn dang dở”.

Bây giờ không yêu ai, có phải trải qua ba mối tình, chị đã mất niềm tin vào tình yêu, vào đàn ông?

Tôi vẫn tin vào tình yêu và hy vọng vào cánh đàn ông. Tôi nghĩ rằng, để hạnh phúc hay không, còn tùy thuộc vào người phụ nữ biết vun vén, biết chăm sóc gia đình, nhà cửa. Ngày xưa yêu chỉ là yêu, bây giờ yêu là ý thức hướng tới cuộc sống gia đình. Đã từng trải và chững chạc rồi, không còn ích kỷ vị thân như trước, tôi nghĩ nếu sau này có được cuộc sống lứa đôi, mình sẽ tạo dựng nên hạnh phúc.

Lan Hương (màu đỏ): “Tôi dở hơi và khó chịu”

Với giọng hát đầy nội lực, quái và hừng hực lửa đam mê, nhiều nhạc sỹ như Phó Đức Phương, Nguyễn Cường, Ngọc Đại… từng xem chị là một tài năng mới sau Thanh Lam, một niềm hy vọng mới của nhạc nhẹ Việt, vậy mà bây giờ chị yên vị trong vai trò giọng ca chính của  một nhóm hát. Chị có hối tiếc không?

Đến khi tôi và Giáng Son lập nhóm 5 Dòng Kẻ mà tiền thân là Exotica, thể hiện những ca khúc do nhóm sáng tác, tôi mới thấy hạnh phúc. Dù mình làm cái bé hơn, nhỏ hơn, có thể ít hay, ít nổi tiếng hơn, nhưng nó là của mình chứ không “đụng hàng” ai cả. Tôi thà như thế còn hơn là một ngôi sao solo thiếu phong cách.

Chị nói rằng rất đam mê ca hát, nhưng cũng kể là từng trốn học hát để đi học khoa Quan hệ quốc tế ĐH Tổng hợp, sao lại thế?

Chuyện học Quan hệ quốc tế thì tôi nghĩ đơn giản thế này: âm nhạc dành cho đam mê, còn học văn hóa là để tiếp thu tri thức, có tầm nhìn để định hướng cuộc sống của mình. Vậy là quyết tâm đi học dù hồi ấy trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội cấm không cho học trường thứ hai, tôi phải học lén đấy.

Tại sao người trong giới nhạc gọi chị là Hương “cáo”, có phải vì chị…  khôn quá?

Anh ấy lý tưởng đến như vậy sao?

Ồ, tôi không nói anh ấy lý tưởng. Đôi khi chúng tôi không hiểu nhau lắm do khác biệt về văn hóa vùng miền. Ngoài ra, điểm yếu của anh ấy là hay ghen và ghen quá mức nên nhiều khi cãi nhau chỉ vì ghen tuông không đáng. Có một lần cãi vã to, tưởng là chia tay, anh ấy ghen dữ đến mức làm tôi phát sợ, bị ám ảnh.

Hôm gặp nhau lần cuối, tôi nói rất nhiều, rằng hãy chia tay đi, xin anh đừng vấn vương gì nữa, để cho nhau sống yên lành. Anh ấy chỉ ngồi nghe, đến khi tôi hết mới cầm tay tôi mà nói: “Dù có ghen tuông thế nào, sĩ diện đàn ông thế nào, thì nỗi đau ấy cũng không bằng nỗi đau phải xa em, không được nhìn thấy em hàng ngày…” Sống ở đời, tìm được một người yêu mình đến thế thật không dễ.

Một tình yêu viên mãn như vậy, bao giờ mới đi đến “happy ending”?

Hồng Ngọc (màu đen): “Tôi Không thể yêu được người nước ngoài”

Lớn tuổi nhất nhóm, ngoại hình khiêm tốn nhất nhóm, lại chuyên giữ bè trầm ít được hát chính, chị có cảm thấy mình thua thiệt chúng bạn?

Giọng tôi hát được nhưng bình thường chứ không đặc biệt và mê hoặc như Lan Hương, tuy nhiên bè trầm của tôi – về chuyên môn, là quãng bè quý hiếm đấy. Còn ngoại hình thì trời cho ai nấy dạ, tôi không đẹp, da ngăm đen, người thấp nhưng cũng dễ coi, vẫn được nhiều người để ý, mà quan trọng mình sống vui vẻ là được.

Chị ăn mặc xuề xòa nhất nhóm. Tại sao chị không tô điểm, ăn diện, điệu lên một chút như ba thành viên còn lại, có phải do chị quá tiết kiệm?

Nhưng là ca sỹ có chút tiếng tăm không có nghĩa phải luôn sang trọng xa cách theo kiểu với mọi người, mà càng gần gũi, người ta càng quý. Chủ yếu mình chú trọng đến lời ăn tiếng nói sao cho đúng mực.

Từ vị trí cô giáo dạy nhạc cấp 2, chị bỏ đi hát. Phải chăng vì chị quá đam mê âm nhạc?

Đam mê cũng có, nhưng không nhiều. Tôi thích hát và xem hát là một nghề ổn định, thu nhập tốt chứ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện vào nhóm, cũng không hề có khát vọng trở thành người nổi tiếng.

Lấy nhau thì dễ, nhưng cuộc sống sau hôn nhân sẽ ra sao, có sống với nhau được cả đời, có chịu đựng được những thói xấu của người ta? Tôi thấy mình sẽ không chịu nổi, rồi không biết sẽ có những hành động gì trái với lương tâm, nên quyết định cắt đứt.

Sao chị không cho anh ấy cơ hội thay đổi?

Tôi đã cố gắng tâm sự, khuyên nhủ anh ấy nhiều lần, nhưng không hề nhận được sự đáp lại. Ví dụ chuyện cơ bản nhất là quan tâm đến gia đình của nhau, yêu nhau lâu như thế, mà lễ Tết anh ấy không hề đến nhà tặng quà chào hỏi bố mẹ tôi, mặc dù tôi đã nói em mua quà rồi, anh chỉ việc đến chơi chúc Tết tặng quà thôi. Trong khi mình đối xử chu đáo với người yêu và gia đình bên ấy, anh ấy lại quá vô tâm, thiếu lãng mạn, không quan tâm đến mình. Đành chia tay thôi!

Sau đó, chị có tìm được cho mình một người biết quan tâm, chăm sóc chị?

Mặt khác, anh ấy không hợp được với cuộc sống thất thường của người nghệ sỹ, thế nên, để gia đình anh ấy được sống bình thường, chúng tôi chia tay sau một cuộc nói chuyện nghiêm túc. Bây giờ chúng tôi vẫn liên lạc và giúp đỡ nhau như những người bạn tốt.

Thế là chị một mình từ bấy đến giờ?

Tôi đã từng yêu hết mình, không nuối tiếc gì nữa. Chỉ đôi lúc giật mình thương mẹ vì mẹ mãi lo buồn cho mình gái lớn chưa chịu lấy chồng. Nhiều khi cũng lo nếu lập gia đình muộn, sau này sinh con sẽ không tốt. Sau những chuyện đã qua, tôi tin vào duyên số, duyên chưa đến thì chịu thôi, có khi đây lại là may mắn vì toàn tâm toàn ý dành thời gian vun đắp cho 5 Dòng Kẻ.

Bảo Lan (màu trắng): “Tôi không chỉ muốn khuếch trương tên tuổi mình…”

Là thành viên nổi tiếng nhất nhóm hiện tại, được mời phỏng vấn riêng, đoạt giải riêng, sự nổi bật ấy phải chăng bắt nguồn từ ngoại hình khá bắt mắt của chị, điều đó có làm những thành viên còn lại phải ghen tỵ và chạnh lòng?

Người đẹp bây giờ không ít, nhưng người đẹp mà làm được điều gì có ý nghĩa thì không nhiều. Nếu quả thực tôi là người đẹp và nếu quả thực tôi nổi nhất nhóm nhờ ngoại hình, thì tôi đã chẳng cần phấn đấu gì nhiều cho mệt. Tôi công nhận tôi được chú ý nhất trong nhóm, nhưng điều đó không phải là lỗi lầm gì. Cả nhóm đều quan niệm rất công bằng: ai làm được gì, người ấy hưởng.

Từ khi Giáng Son rời nhóm, cái tên Bảo Lan nổi lên hẳn, có phải đấy là cơ hội tốt cho chị sau những tháng năm bị cái bóng Giáng Son che khuất?

Sau này chị Son đi, tôi phải chịu trách nhiệm chính về chuyên môn cho nhóm, sáng tác ca khúc phù hợp để nhóm hát, may mắn mà được mọi người động viên, khen ngợi.

Trong album mới “Cánh Mặt Trời” của 5 Dòng Kẻ, sáng tác của chị chiếm đến một nửa. Chị đang muốn khuếch trương tên tuổi của mình?

Trong mắt đàn ông giới nhạc, nữ giới viết nhạc dường như là chuyện tầm phào, không được chấp nhận. Những người như Giáng Son, như Kim Ngọc, Lưu Thiên Hương, tôi và những nhạc sỹ nữ khác đang nỗ lực để làm thay đổi cách nhìn phiến diện đó.

15 năm học đàn bầu, đoạt cả giải nhì quốc gia, được nhạc sỹ Nguyễn Thiên Đạo chọn làm solist trong hai concerto nổi tiếng của ông lưu diễn châu Âu, chị có thấy phí phạm khi bỏ chuyên môn đàn bầu để đi hát?

Còn chuyện đi hát hoàn toàn là tay ngang, tôi cũng như Linh và Hương, trước hát toàn nhạc ngoại, vào nhóm hát nhạc Việt ngọng líu ngọng lô, mãi mới quen được.

Nhìn hình ảnh chị tha thướt trên sân khấu, giọng hát thì trong trẻo mềm mại, dễ tưởng tượng chị rất nữ tính, dịu dàng, nhưng thực tế hình như không phải?

Mọi người khi mới gặp thường bị bề ngoài của tôi đánh lừa. Chất giọng tôi thiếu cá tính, được cái hát bè tốt, nhưng tính cách tôi thuộc loại ghê gớm, không hề hiền đâu, mạnh mẽ là đằng khác, làm việc gì cũng cầu kỳ, dữ dội, gay gắt và đòi hỏi nhiều hơn người khác, suy nghĩ cũng nặng nề hơn, đôi khi rất lạnh và rất khó chịu đối với những người không hợp.

Hình như càng ngày tôi càng dữ và khó tính hơn do phải làm việc nhiều, người hay mệt mỏi. Được cái, tuy ghê gớm, nhưng tôi là người biết điều. Trong nhóm, tôi chuyên đi hòa giải mâu thuẫn nội bộ đấy.

Ghê gớm, dữ dằn và khó tính như thế, liệu có chàng trai nào chịu đựng nổi chị, dù chị nổi tiếng và xinh đẹp đi chăng nữa?

Trong tình yêu, tôi lại rất dịu dàng và yếu đuối, mỗi khi buồn vì người yêu, tôi chỉ biết khóc. Tôi tự nhận mình là người chung thủy, bao nhiêu năm nay, không tính vài ba chuyện tình cảm nhất thời, tôi chỉ có một mối tình lớn.

Và vẫn còn đến hiện tại?

Đây là mối tình đầu của cả hai chúng tôi, cho đến bây giờ, vẫn chưa ai có tình yêu mới chính thức cả, vẫn qua lại thăm hỏi gia đình nhau mỗi khi có dịp. Anh ấy sắp vào đây công tác, điện thoại bắt tôi phải chuẩn bị tiếp đón ân cần.

Chưa ai có người yêu, sao hai người không tính chuyện quay lại với nhau?

Tôi không thể ra Hà Nội sống vì công việc chủ yếu hoạt động ở miền Nam, anh ấy lại không thể vào Tp.HCM. Hơn nữa, chúng tôi không hợp nhau, quay lại chỉ làm khổ nhau thôi. Chia tay mà vẫn vui vẻ, chúc phúc cho nhau thế này là tốt rồi.

Chẳng lẽ chị chỉ muốn ngồi gặm nhấm mối tình đã qua mà không trông chờ hạnh phúc mới? Hay do chị nhìn cao quá, không vừa mắt một ai?