Thông qua những lát cắt về tình yêu, đam mê và trưởng thành, “Melo Movie” như một củ hành tây chờ được bóc tách – càng đi sâu, càng chạm đến những tầng nghĩa sâu cay. Không cần cao trào dữ dội, bộ phim lặng lẽ đánh thức những suy tư bị lãng quên về nhân sinh, về cuộc sống.
Chẳng cần một phản diện hữu hình, “Melo Movie” vẫn chất chứa những bi kịch lặng thầm. Không có kẻ thứ ba chen ngang, không có thế lực tàn nhẫn nào sắp đặt đau khổ. Nhưng đôi khi, chính tình yêu lại trở thành một phản diện vô hình – không cần lời đe dọa, chẳng hề đòi hỏi, chỉ lặng lẽ thử thách con người bằng những ngã rẽ khắc nghiệt. Và ở “Melo Movie”, tình yêu không chỉ là những phút giây ngọt ngào, mà còn là sự hy sinh thầm lặng – một thứ cảm xúc đẹp đẽ nhưng cũng lắm xót xa.
Go Jun (Kim Jae Wook), theo lời kể của Go Gyeom (Choi Woo Sik), là người bị “quẳng vào đời ở tuổi 20, với một đứa nhóc 9 tuổi”. Trách nhiệm trên vai khiến anh thành một con người lãnh đạm, trầm lặng, như thể cuộc sống chưa từng trao cho anh quyền được mơ ước. Go Jun là bến bờ an toàn duy nhất của Gyeom, nhưng cũng chính sự hy sinh lặng thầm ấy khiến cậu lo lắng, lo sợ một ngày Jun sẽ vì mỏi mệt mà bỏ lại tất cả, kể cả cậu. Nỗi lo ấy ngày càng trở nên ám ảnh sau tai nạn của Jun – một biến cố mà Gyeom vẫn luôn hoài nghi, liệu đó có đơn thuần là sự cố do thời tiết?
Tình yêu của Gyeom dành cho anh trai, cũng như nỗi sợ hãi chẳng dám gọi tên, chính là lời giải cho quyết định rời xa Kim Mubee (Park Bo Young). Sau tai nạn định mệnh, vai trò giữa hai anh em lặng lẽ đổi thay – từ người được chở che, cuộc sống Gyeom xoay quanh anh trai, người canh giữa những mỏi mệt của Jun. Đêm mưa năm ấy, rốt cuộc là ngẫu nhiên hay là lựa chọn? Câu hỏi ấy mãi lơ lửng, chẳng có đáp án rõ ràng. Nhưng có một điều chẳng thể phủ nhận: tình thân giữa họ được dệt nên từ những hy sinh không lời, từ nỗi đau không thể thốt nên.
Một bài học khác được cài cắm về sự hi sinh chính là câu chuyện giữa Hong Si Jun (Lee Jun Young) và Son Ju A (Jeon So Nee). Trích từ lời chú chủ quán bar – nơi Si Jun làm việc, cả hai đã gặp nhau ở thời điểm đẹp nhất, trao cho nhau những gì thuần khiết nhất. Nhưng ít ai biết, đằng sau lớp vỏ mộng mơ của một chuyện tình kéo dài 7 năm là những mất mát chẳng ai hay.
Ở đó có một Ju A 26 tuổi yêu bằng cả trái tim, yêu đến mức quên đi bản thân, gạt lại đam mê để trở thành một mảnh ghép phù hợp với người yêu. Trong khi đó, Si Jun, một kẻ mang trong mình nỗi tự ti, vô tình đón nhận tình yêu của Ju A như một điều hiển nhiên, dựa vào cô như ngọn đèn dẫn lỗi trên con đường chinh phục ước mơ. Thế nhưng, người cho đi sẽ là người kiệt sức. Ju A rời đi không phải vì hết yêu, mà vì cô cần yêu bản thân mình nhiều hơn.
Năm năm sau chia tay, Si Jun vẫn mắc kẹt trong quá khứ, tìm kiếm hình bóng Ju A của ngày cũ, người con gái từng hy sinh tất cả vì anh. Đến mức, khi Ju A viết lại chính câu chuyện của họ trong bộ phim đầu tay, Si Jun vẫn chẳng thể nhận ra. Và từ ngày cô rời đi, anh chẳng thể viết nên một thanh âm.
“Melo Movie” không kể về phép màu hay kỳ tích, nhưng lại ẩn chứa một ánh sáng dịu dàng, như cách Go Gyeom nhìn đời bằng lăng kính lạc quan đến kỳ lạ. Xe chết máy giữa đường, anh chẳng than phiền, mà xem đó như một dịp để chậm rãi thưởng thức vị ngọt của trái bắp ven đường. Con đường đến viếng cha mẹ bị chặn, anh lại coi đó là cơ hội để dạo bước. Tuy nhiên, khi nhìn lại, cuộc đời Gyeom chưa bao giờ dễ dàng: mồ côi cha mẹ từ nhỏ, giấc mơ điện ảnh mịt mờ, tình yêu vừa chớm nở đã phải vội gác đi. Nhưng thay vì gục ngã, anh luôn tự nhủ: sẽ có ánh sáng cuối con đường, sẽ đến một ngày mọi thứ được an bài.
Gyeom và Mubee – hai mảnh ghép đơn côi, tìm thấy nhau không phải bằng những cuồng nhiệt vội vã, mà bằng sự lặng lẽ dịu dàng. Họ không vội vã lấp đầy những khoảng trống, mà kiên nhẫn trở thành điểm tựa, cho nhau thời gian để đối diện với tổn thương chưa lành. Nhờ có Gyeom, Mubee dũng cảm đối diện với nỗi mất mát mà cô cố gắng phớt lờ sau khi người cha đột ngột qua đời. Còn sự hiện diện của Mubee chính là ánh sáng dịu dàng Gyeom tìm thấy sau những ngày dài chìm trong những xúc cảm không lời.
Nếu cuộc đời là một bộ phim, thì hẳn mỗi người đều đang thủ vai chính trong câu chuyện do mình viết nên. Có lẽ vì thế, “Melo Movie”, dù cái tên gắn liền với một thể loại, nhưng lại chẳng hề gói gọn về tình yêu. Tình yêu ở đây trở thành chất liệu để khắc họa mối giao thoa kỳ diệu giữa con người và điện ảnh – bộ môn nghệ thuật được nhào nặn từ những giấc mơ, ký ức lẫn hoài niệm.
Ở đó có Ko Gyeom, một kẻ say mê điện ảnh đến mức nó trở thành la bàn dẫn lối cuộc đời anh. Trái lại, với Mubee, điện ảnh là sự tò mò, là nỗi đau và cũng là mối liên kết của cô dành cho người cha đã khuất. Không chỉ dừng lại ở hai nhân vật chính, phim ảnh tựa như một dòng chảy len lỏi vào số phận của tất cả các nhân vật khác. Ju A, một biên kịch với chất liệu từ những mảnh ghép từ câu chuyện chưa kể, hay Si Jun – chàng nhạc sĩ từng chơi vơi giữa những bản nhạc dang dở, cuối cùng cũng tìm thấy thanh âm của riêng mình giữa ánh đèn rạp chiếu. “Movie” không đơn thuần là một chất xúc tác, mà là sợi chỉ đỏ, là người bạn đồng hành dẫn dắt từng nhân vật vượt qua cột mốc mang tên: “Trưởng thành”.
Một điểm thú vị khác chính là cách “Melo Movie” gắn tên cho từng tập. Nếu là cinephile (người yêu phim ảnh), thì chắc hẳn ai cũng sẽ nhận ra tên của từng tập phim đều là những câu thoại bất hủ từ các kiệt tác điện ảnh như “King of Comedy” (1999), “The Dark Knight” (2008), “The Godfather Part II” (1974)… với đủ mọi thể loại đan xen, như chính gam màu rực rỡ và u tối của cuộc sống. Bởi lẽ, dù hài kịch, bi kịch, lãng mạn hay thậm chí là những thước phim hỗn độn không thể gọi tên, nhưng mọi khoảnh khắc, sự kiện xuất hiện trong cuộc sống đều góp phần tạo nên một câu chuyện không ai có thể lường trước được hồi kết.
Ngoài ra, bản thân bộ phim cũng đặt ra một câu hỏi đầy trăn trở: “Liệu, phim ảnh phản chiếu cuộc sống, hay chính cuộc sống là chất liệu của phim ảnh?” Có lẽ câu trả lời nằm ở cả hai, nhưng có một sự thật rằng, cuộc sống của chúng ta dài hơn, phức tạp hơn và sâu sắc hơn bất cứ bộ phim nào mà ta từng xem. Cũng như lời bộc bạch của Go Gyeom vào tập cuối, khi anh dũng cảm đối diện với nỗi sợ bấy lâu vẫn ẩn mình sau niềm đam mê dành cho điện ảnh, anh chợt nhận ra một sự thật giản đơn nhưng cũng chất chứa tâm tư: “Từ giờ, tôi sẽ sống trọn vẹn từng khoảnh khắc… Vì cuộc sống không phải là một bộ phim, mà là hiện thực”.
Dù “Melo Movie” khép lại với những câu hỏi vẫn lơ lửng trong tâm trí người xem. Cuộc đời của Go Gyeom sắp đến sẽ như thế nào, khi anh quyết định từ bỏ sự nghiệp phim ảnh? Câu chuyện tình của Ju A và Si Jun thật sự đã kết thúc? Nhưng có vẻ, tất cả nhân vật đều có cho mình câu trả lời. Dẫu không trọn vẹn, nhưng đủ khiến họ hài lòng và tiếp bước. Có lẽ vì thế, “Melo Movie” tựa như một dư vị vừa vặn cho mùa Valentine – nơi những tâm hồn từng chát đắng học cách nếm trải vị ngọt của đời.
