logo Chuyện nhà, chuyện ngõ, chuyện nhỏ, chuyện to, chuyện làng trên, xóm dưới...ti tỉ thứ chuyện,  đâu phải nói bỏ là bỏ được ngay. loa phường - một thời đâu dễ quên! 

Thử hỏi, nếu không có loa phường ông ổng 6 giờ mỗi sáng, thì ai biết giờ dậy mà đi... thể dục, các ông các bà hưu trí biết ngày nào giờ nào mà đi lĩnh lương?!? Lại nữa, thông báo họp tổ dân phố ra rả làng trên xóm dưới, vui lắm nhé, vừa được nghe thông tư nọ, chính sách kia, vừa buôn dưa chém gió rào rào, tinh thần đoàn kết xóm làng lên cao vút. 

Thiên hạ cứ nói rằng, trong thời kì internet như vũ bão và các ứng dụng phần mềm nhan nhản, loa phường đã hết chức năng hoạt động. Ấy là họ chẳng biết gì về công dụng của chiếc loa "thần thánh". Ví như nhà nào đang có người ốm thập tử nhất sinh mà loa phường vẫn hồn nhiên phát bài "Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay". Đừng vội ấu trĩ nghĩ thế là phản cảm, lại chả nhân văn quá chứ lị, lời hát giúp người sống cũng như người sắp mất vẫn tin yêu cuộc sống đến hơi thở cuối cùng cơ mà! 

Có loa phường được lắp gần trường học, đó là ý đồ cả. Bởi loa cứ nhằm lúc giáo viên lên lớp là phát tuyên truyền sinh đẻ có kế hoạch, rồi hướng dẫn phòng tránh thai an toàn...

Rồi trai thanh gái tú, thời chưa có điện thoại hay mạng facebook, chả có lúc nhờ loa phường "gửi lời yêu thương" đấy thôi? Chẳng phải tất cả các chương trình phát thanh quà tặng âm nhạc đều phỏng theo mô hình loa phường đó sao. Cứ thử yêu cầu phát ca khúc "Anh cô đơn quá" của Sơn Tùng M-TP cùng vài thông tin địa chỉ làng trên xóm dưới, thể nào chẳng có vài lá thư tới tấp gửi đến nhà. 

Rồi các mẹ bỉm sữa than phiền ru mãi con mới ngủ, vừa đặt xuống giường, tiếng the thé của loa phường cất lên, phá vỡ giấc ngủ của con. Lúc đó tiếng khóc trẻ con cùng giọng đọc đều đều của phát thanh viên khiến các mẹ thêm bức bối. Chán các mẹ lắm, đã vụng lại đổ lỗi cho loa phường. Ơ hay, thế chẳng nhẽ các mẹ không biết đường mà ghi lại lịch phát thanh để tránh... ru con ngủ giờ đó à? Hoặc nhét bông vào tai, thì có đến 10 cái loa phường cũng phải chào thua nhé.

Người ta nói loa phường đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử. Nhắc về nhiệm vụ truyền thông tin ấy, mấy chục năm trước, chẳng ai "qua mặt" được cái loa phường. 

Giờ không còn loa phường, thanh niên mất "điểm" hẹn hò. Ông già bà cả cũng vắng những buồi chiều ngồi phe phẩy quạt, ôm cháu nghe lịch tiêm phòng từ chống sốt rét đến...chó dại cắn. 

Phải nhìn sâu nhìn xa vào lớp nghĩa ẩn bên dưới mới thấy được tinh thần và ý nghĩa của những chiếc loa phường.  Ai chửi loa phường cứ chửi, còn tôi thấy loa phường thân thương lắm. Chỉ mỗi tội hơi...rè thôi!

Bài: Nguyễn Mạnh Hà