logo Thỉnh thoảng, bạn sẽ có một ngày như thế này: lang thang khắp phố sách trong thành phố, tỉ mẩn đọc từng trang giới thiệu và nâng lên đặt xuống biết bao lần cả tá những cuốn hay hay. Và cũng trong ngày hôm đó, bạn xách theo về một túi trĩu nặng những cuốn sách bìa xinh xinh, tựa ngồ ngộ kèm theo một hóa đơn tính tiền không nhẹ chút nào. 

"Qua rất lâu, bạn tình cờ phát hiện cuốn sách này trên giá sách, xem xong, có cảm giác tiếc rằng gặp gỡ muộn màng, sách hay như thế, vì sao bạn quên mất sự tồn tại của nó?

Rồi ngày nào đó năm nào đó, bạn mở ngăn kéo, vô ý nhìn thấy đĩa hát chỉ nghe qua một lần kia, bạn lại bật nó lên, giai điệu và lời hát truyền cảm ấy khiến bạn rung động, thì ra bạn đã bỏ lỡ bài hát hay như thế. Hồi đó vì sao không thích nhỉ?

Mỗi người luôn sở hữu một hai cuốn sách không nhớ tới hoặc một hai đĩa hát chẳng có ấn tượng, thời gian trôi đi, tình cờ gặp lại, mới hối hận mình đã bỏ lỡ một cuốn sách hay, lãng quên một bài hát hay." 

- Trương Tiểu Nhàn, Chi dịch, từ Kites Quotes. 

Câu chuyện về vài cuốn sách hay mà Đẹp muốn gửi tặng bạn cuối mùa thu này cũng như vậy. Hãy mang về cho mình đôi ba tấm tri thức nhỏ xinh, có thời gian hẵng đọc và đừng lãng quên chúng trên giá sách, bạn nhé.

Chuyện kể trăng nghe
Tác giả Shin Kyung Sook - Người dịch Văn Ngọc Minh Quyên
NXB Hà Nội & Nhã Nam

Luôn là những dòng viết cảm động về mẹ của tác giả “Hãy chăm sóc mẹ”, ngay cả trong tác phẩm mới nhất này của nữ nhà văn Hàn Quốc.

“Mẹ luôn đi cùng ra ga tàu để tiễn tôi. Tôi coi đó là chuyện hiển nhiên. Tôi lên tàu ngồi, còn mẹ đứng ngoài cửa sổ. Trên đùi tôi luôn có vài món như trứng luộc hoặc quýt mà mẹ chuẩn bị cho tôi ăn trên tàu… Khi con tàu chở tôi lên thành phố hú vang những hồi còi và lăn bánh, chỉ còn mình mẹ lọt thỏm vào bóng tối sân ga, tôi thường ngoái cổ nhìn lại, vẫy tay về phía mẹ đơn độc đứng… Trong suốt mười năm xa mẹ, liên tục không ngừng là những đêm mẹ ra ga tiễn tôi. Vậy tại sao đến tận bây giờ tôi mới nghĩ đến con đường đêm mẹ luôn đơn độc trở về…? Tôi thấy bản thân thật tệ hại…”

Mỹ nhân Nga
Tác giả Vladimir Nabokov - Người dịch Thiên Lương
NXB Văn học & Zenbook

Điều gì có thể hủy hoại một nhan sắc? “Vào năm 1919, trước chúng ta là một tiểu thư trưởng thành, gương mặt rộng xanh xao, làm quá lên tính cân đối của các đường nét, song dẫu sao vẫn rất đẹp; dáng cao, ngực mềm, luôn mặc săng-đay đen, khăn phu-la quanh cần cổ trắng và điếu thuốc Anh quốc trong bàn tay ngón thon có mẩu xương nhỏ nổi bật trên cườm”. Và rồi: “Giờ đây, nàng vẫn là mỹ nhân có đôi mắt quyến rũ, cách xa nhau và bờ môi vô cùng hiếm có... Nhưng tóc nàng đã mất đi sự óng ả, bị cắt cẩu thả, bộ y phục đen đã qua đến năm thứ tư, đôi tay với những chiếc móng long lanh song dơ dáy, nổi gân và run rẩy vì bồn chồn, vì tật hút thuốc du côn…”.

 Vậy điều gì có thể giúp tôn tạo và găm nó lại với thời gian?

Một chỗ trong đời
Tác giả Annie Ernaux - Người dịch Nguyễn Thị Thúy An
Nhã Nam & NXB Hội Nhà văn

Một câu chuyện xúc động về tình cha con, dù được viết bằng một giọng văn lạnh lùng và hờ hững nhất có thể. Cuốn sách đã mang lại cho tác giả giải Renaudot năm 1984.

Đây được cho là cuốn tự truyện của nữ nhà văn khi bà cũng có một xuất thân khiêm tốn rồi dần có được vị trí trong xã hội, như nhân vật nữ chính trong chuyện, nhưng cùng đó, là khoảng cách với người cha ít chữ song luôn tự hào về cô con gái của mình. Một khoảng cách đầy dằn vặt khi người con ngoái lại: “Cha tôi chở tôi đi học bằng xe đạp, qua lại giữa hai bờ sông, dù trời mưa hay nắng. Có lẽ niềm tự hào lớn nhất đối với ông, hay thậm chí là lời biện minh cho cuộc đời ông: là tôi đang thuộc về thế giới từng khinh miệt ông. Ông thường hát: Mái chèo xoay vần chúng ta…”