logo Làm sao để có thể yêu lần nào cũng như lần thứ nhất? Làm sao để đến hơi thở sau cuối, ta vẫn còn yêu thương người như thời mới lớn, tương tư một làn tóc một nếp áo một dáng hình mong manh?

Bạn sẽ hỏi, có cần phải thế không.

Tôi sẽ không ngần ngại mà đáp rằng, rất cần. Bởi vì mối tình đầu, lần yêu đầu đời, là nền tảng từ đó xây nên toàn bộ thế giới xúc cảm của bạn.

Tôi đã yêu năm mười bốn tuổi. Đúng nghĩa một tình yêu, dù nó thầm lặng, nó cô độc, và nó không thành một tình yêu theo khuôn dạng chung. Từ đó, đời tôi đổi khác. Từ đó, toàn bộ những lần yêu sau phụ thuộc vào lần đầu tiên như một bản lề mở vào thế giới nội tâm, định dạng tôi và lái đời sống tôi theo hướng tìm kiếm những dòng nước ngược, những ghềnh thác. Theo hướng không thuận lợi, nhưng hạnh phúc: khái niệm hạnh phúc đã hình thành ngay từ mối tình đầu cô độc lặng lẽ, thì cho dù khổ ải sau này phải nếm trải bao nhiêu, tôi vẫn coi là hạnh phúc.

Mối tình đầu trở thành kim chỉ nam cho đường đời của chúng ta.

Từ mười bốn tuổi, định dạng cho tình yêu suốt cuộc đời tôi đã có. Hãy điểm qua những đặc tính:

-  Tôi thích người yêu thơm. Mùi hương quấn quýt nàng, gói nàng trong lớp kén mỏng mảnh mà bền chắc, mùi hương thiếu nữ (cũng mười bốn như tôi) là một thế giới mộng ảo mà ta có thể đánh đổi tất cả để được bước vào, hít thở cho đến khi phổi tột cùng căng luồng dưỡng khí đó. Luồng dưỡng khí thần thoại.

-  Tôi thích người yêu có vẻ mặt như Đức Mẹ. Vẻ mặt thánh thiện, không gợn chút dục lạc trần thế nào, vẻ mặt của những tượng sứ, vẻ của thủy tinh, của những chòm sao, của hoàng hôn thanh bình, của cứu rỗi và an ủi. Người mà tôi tương tư lần đầu có gương mặt ấy.

-  Tôi thích người yêu biết chơi đàn dương cầm. Tôi thích ngắm nhìn bóng nàng in trên hộp đàn, thích ngắm mười ngón tay nàng thả nhẹ trên những phím trắng đen, thích đôi chân thanh tú nàng đặt hờ hững trên bàn đạp. Tôi thích đôi mắt nàng khép hờ dõi theo âm nhạc. Tôi có thể ngồi yên đó, ngắm nhìn và lắng nghe, tưởng chừng có thể ngồi cả một đời.

-  Tôi thích người yêu có vẻ đẹp không đúng tiêu chuẩn. Quan niệm đẹp phổ thông mũi dọc dừa mặt trái xoan mắt to má lúm đồng tiền không hề khiến tôi rung động. Tôi thích những gì lệch chuẩn, sai biệt so với khuôn vàng thước ngọc; tôi thích một chút kỳ dị, bất cân xứng.

-  Tôi thích ngồi một mình ngắm nhìn hay là tưởng nhớ. Sự đơn độc và nỗi nhớ đã "vận vào" tôi ngay từ mối tình đầu, thì mãi mãi về sau nó sẽ thành điều quen thuộc, tôi trở-nên-như-vậy, thích đắm say trong niềm cô đơn của mình hơn là bộc lộ nồng cháy và gặp gỡ thường xuyên.

Thế giới xúc cảm đã hình thành bởi mối tình đầu là không thể đảo ngược. Nhưng bạn đừng lo sợ, mối tình đầu chẳng hề là con đường một chiều dẫn về địa ngục - mà ngược lại, nó đưa bạn đến thiên đường hạnh phúc. Sau lần yêu đầu tiên đó, bạn đã có khái niệm hạnh phúc chân chính; dẫu cho hạnh phúc chẳng cùng dạng thức với hạnh phúc số đông, thì vẫn cứ tốt cho bạn. Bạn đã được dạy cho thế nào là hạnh phúc.

Cho những lần yêu sau, hãy tưởng tượng bạn vừa được sinh ra, để lặp lại mối tình đầu. Thay vì yêu bằng kinh nghiệm - điều chẳng bao giờ nên khuyến khích vì nó mài mòn xúc cảm - thì bạn hãy yêu bằng cái đầu trong lành và quả tim mẫn cảm. Chúng ta chỉ tự mình làm mình già đi, chứ tình yêu thì mãi mãi trẻ. Bộ óc và con tim mãi mãi trẻ khi bạn yêu như thể (Không! Tôi dùng từ chưa chính xác! "Như thể" đã là không phải) một kẻ mới lớn bước vào ngôi đền tình.

Thế giới xúc cảm hình thành và phát triển từ những lần yêu sau, mỗi lần một lớn mạnh, mỗi lần là một hạnh phúc nhân đôi.

Miễn là bạn yêu hệt như lần đầu. Không toan tính, sẵn sàng trả giá, không hối tiếc.

Ngôi đền tình không đón nhận những kẻ hành hương cho rằng mình có kinh nghiệm. Bạn hãy nhớ điều ấy.

Chẳng gì chán cho bằng cảm giác déjà vu (đã từng thấy ở đâu đó) trong tình yêu lứa đôi. Đến đây, một nghịch lý xảy ra: mối tình đầu thực thụ đã xây nên một khối kinh nghiệm nền tảng cho bạn, thế rồi bạn lại phải quên nó đi, đập vỡ nó, để xây lại từ đầu. Quá trình xây dựng/quên lãng liên tục này chính là cuộc-sống-tình-yêu (Love Life) như tác phẩm của nữ văn sĩ Do Thái Zeruya Shalev.

Yêu. Hạnh phúc. Quên. Hạnh phúc. Yêu lại. Hạnh phúc. Lần nào cũng phải như lần thứ nhất.

Ai cũng nên có (nhiều) mối tình đầu để được hạnh phúc suốt đời.

 
Bài: Quốc Bảo

tình đầu , mối tình đầu , tình yêu , tản mạn tình yêu