Nhưng khi nhìn Thanh Duy, bà con chịu chết. Chả ai đoán nổi đây là kẻ thế nào.
Vì thoạt tiên anh rất giống búp bê chứ chả giống người: mắt xanh, tóc hồng, má da cam, toàn thân nhỏ nhắn, xanh đỏ tím vàng và cả nâu sồng. Chả thiếu màu nào mà anh không khoác lên người, đã thế còn khoác rất hồn nhiên. Có cảm giác Thanh Duy đi vào xưởng nhuộm, nhúng chỗ này một chút, chỗ kia một chút.
Trông anh rất giống con gái vì nói năng nhỏ nhẹ, cử chỉ mềm mại, mắt và mũi liếc nhanh thoăn thoắt, lại sắc như dao… Nếu Thanh Duy để tóc đuôi gà, mặc áo gấm đào để lộ đôi vai trắng muốt, sau đó ngồi soi gương giữa cánh đồng sen, cam đoan tất cả đàn ông trên đời đều chết lặng, xô nhau lao xuống mặt hồ.
.jpg)
Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ, Thanh Duy lại quá giống đàn ông. Anh có tác phong nghiêm túc, hàm răng cương nghị, vung tay hùng dũng, đôi giày hầm hố và hễ thấy gái đẹp ở đâu là mắt sáng lên như hai ngọn đèn pha.
Nhưng như thế vẫn còn chưa khủng khiếp. Nhiều giây phút, nhìn tổng quát, Thanh Duy rất giống chim. Anh có khả năng nhảy lách chách, hót líu lo và uống nước bằng cách ngửa cổ lên trời. Thấy anh ở đâu là thấy những tiếng ríu rít ở đấy. Anh còn thức khuya như cú và có thể lao nhanh như chớp giống đại bàng.
Tuy vậy, nghề nghiệp của Thanh Duy còn phức tạp hơn vẻ ngoài của anh bội phần.
Tuyên bố anh là ca sĩ thì chắc chắn rồi vì Duy có giọng hát thanh và ngọt lịm, nhưng là ca sĩ mang âm hưởng dân ca hay ca sĩ nhạc trẻ thì vẫn chưa ai nhất trí, đơn giản vì anh có khả năng hát được đủ thứ, thậm chí cả cải lương. Duy mà khoác áo tứ thân, đội nón cất lên câu quan họ thì các liền anh chắc chắn chỉ có “chết” mà thôi, còn các liền chị thì có người đi bán xôi khẩn cấp.
Nhưng Thanh Duy lại có thể làm MC. Một kiểu MC chả giống ai. Nó vừa pha Trấn Thành, vừa pha Thanh Bạch, vừa thấp thoáng Nguyễn Cao Kỳ Duyên, lại vừa phảng phất Xuân Bắc.
Nên chỉ cần xem anh làm MC là coi như xem hết mọi MC trên ti vi và cả ngoài đời.
Nhưng chắc chắn khi làm diễn viên, Thanh Duy sẽ tuyệt vô cùng. Bởi trong anh có cả nội tâm, có cả ngoại hình, có cả đại từ và có cả sự thông minh đến ngạc nhiên với khả năng giả giọng đến mức chả ai có thể nhận ra.
Nói tóm lại, toàn thân và toàn tâm hồn Thanh Duy toát lên vẻ đa dạng, vẻ phức tạp vừa trẻ con vừa người lớn, vừa thiếu nữ vừa trai trẻ lại vừa nghiêm nghị, vừa trùm lên tất cả là sự duyên dáng kỳ lạ và kỳ quái.
Chỉ cần anh xuất hiện ở đâu, nơi ấy sẽ trở nên huyên náo, vui vẻ và lộn xộn. Không còn nghi ngờ gì nữa, Duy là một trong số rất ít người gây cho xã hội cảm giác có niềm vui, trong khi Lê Hoàng khiến bà con lộn ruột.
Điều khủng khiếp và kỳ diệu nằm ở chỗ Thanh Duy không phải như thế từ lúc sinh ra. Cuộc đời anh chắc chắn đã có nhiều đêm “ruột đau như cắt, nước mắt đầm đìa” nhưng chả ai biết được. Nếu như vào một ngày nào đó, toàn thể chúng ta đều mặt mày nhăn nhó, méo xệch thì chắc chắn kẻ còn cười duy nhất là Thanh Duy!
Bài: Lê Hoàng
Minh họa: Nha Đam
