Mấy chục năm sau, tất cả chúng ra đều sẽ già đi. Đơn giản vì chúng ta ăn uống, sinh hoạt và hưởng thụ một cách tầm thường. Nhưng “sô bít” không thế. Các trai trẻ và gái trẻ, trai già và gái già trong “sô bít” có một cuộc sống phi thường. Nên vào năm 2030, có những tài liệu chính thức công bố hình ảnh “sô bít” Việt như sau:
Về mặt mũi: Đẹp một cách dữ dội. Miệng tất cả đều to vì phải ăn nhiều mới có sức khỏe biểu diễn. Môi dày, cong lên một cách kỳ dị do hay bĩu môi mỗi khi đứa khác phê bình hoặc đi qua. Răng lớn và sắc, một số răng vỡ nham nhở do thường xuyên cắn phải micro. Chỉ có lưỡi vẫn không thay đổi, bởi lưỡi không xương.
Đọc thêm:
Điện ảnh thời tôi muốn: Đạo diễn chỉ Gật và Lắc cũng ra tiền
Về gò má, “sô bít” nam có màu phớt hồng, rắc kim tuyến còn “sô bít” nữ có màu xanh lợt mỗi khi nghe đến tiền bản quyền hay nghe tin chương trình chuẩn bị duyệt.
Mũi có khả năng lúc cụp lúc xòe như cánh máy bay, tùy vào dư luận chê hay khen. Một “sô bít” chân chính không dùng mũi để thở, mà để đánh hơi những nơi có khán giả.
Hai tai không còn bất động mà có khả năng vẫy như tai voi, thậm chí vẫy theo nhiều chiều khác nhau khi đã quen nghe các ý kiến khen chê lẫn lộn. “Sô bít” nam đeo bông tai kim cương. “Sô bít” nữ đeo bông tai dây thừng. Vài “sô bít” còn đi phẫu thuật thẩm mỹ, có thể tháo tai ra, cất ở nhà hay cho vào hộp kín khi đi họp báo để đỡ phải nghe.
Hai mắt không còn đều nhau, một bên to để canh chừng các bầu sô, một bên nhỏ để soi gương nhìn bản thân mình. Một vài nghệ sĩ ngôi sao có khả năng ngủ mà không nhắm mắt, và tuyên bố lúc nào mình cũng thức với nhân loại, với văn hóa.
Trán “sô bít” nở to vì ai cũng mưu tính và suy nghĩ quá nhiều thứ. Tuy vậy, trán to giống hệt nhau vì suy nghĩ bắt chước nhau.
Cổ của “sô bít” vài chục năm nữa chả khi nào thẳng mà dài và cong như cổ ngỗng trời. Một nghệ sĩ đứng trên sân khấu, vươn cổ nhìn vào cánh gà hoặc vào túi khán giả bên dưới là điều hoàn toàn có thể làm được. Lúc chào bà con, thay vì vẫy tay, nam nữ nghệ sĩ đều vẫy cổ. Vì cổ quá bé, một vài “sô bít” bị gãy cổ khi đeo nhiều danh hiệu và huy chương.
Vai áo xuôi vì như thế thay trang phục biểu diễn mới nhanh. Cũng chả ai khoác vai ai bao giờ nên mọi bờ vai đều “gầy guộc nhỏ như cánh vạc về chốn xa xôi”. Tuy vậy, vai rất khỏe, có thể gánh cả một gia đình hoặc họ hàng đu bám.
Ngực “sô bít” ai cũng ưỡn lên, kiêu hãnh vì bất kể lý do gì. Thở là chính nên phổi ai cũng phát triển, chiếm hết lồng ngực. Tim do vậy sa xuống tận thắt lưng. Cánh tay “sô bít” khẳng khiu do ít lao động, nhưng bàn tay lại to như cái xẻng vì không lúc nào không vỗ vào nhau xin khán giả một tràng vỗ tay. Cả nam và nữ đều sơn móng màu hồng và cắt nhọn hoắt. Khi gặp nhau, “sô bít” không bắt tay mà ôm chầm, tay quấn quanh lưng như dây đeo.
Mông mọi nghệ sĩ đều to và bè vì ai cũng ngồi xe hơi. Mông con trai thì tròn, mông con gái chủ yếu hình vuông. Các “sô bít” chưa thành danh mông hình tam giác để khán giả không dám nhéo.
Mắt của “sô bít” lúc ấy có ba chứ không phải hai. Một mắt đằng trước để quan sát xã hội và hai mắt sau đầu cũng để quan sát xã hội nhưng theo chiều ngược lại. Không bao giờ cả ba mắt cùng nhắm. Lông mi có nhiều màu khác nhau rất sặc sỡ, nhưng chỉ có các ngôi sao mới có màu cổ vịt.
Xương sườn mọi “sô bít” đều nhô ra mỗi khi đi qua cơ quan thuế. Nhưng một số “sô bít” có khả năng thò tay vào bụng xếp xương sườn cất đi khi trình diễn áo tắm. Vài ngôi sao nạm xương sườn bằng vàng hoặc kim cương. Do đó, việc bọn cướp chặn một nghệ sĩ ban đêm, xin vài cái xương sườn là tình trạng khá phổ biến.
Dạ dày ai cũng to, cũng cứng như dạ dày gà, có khả năng tiêu thụ tất cả các món ăn từ vỉa hè tới khách sạn năm sao. Khi dạ dày co bóp, âm thanh phát ra rất giống tiếng nhạc.
Chân xòe như chân vịt, do vậy, dù ngoài trời bất ngờ đổ mưa, “sô bít” vẫn biểu diễn ngon lành. Khi bị khán giả hoặc báo chí săn đuổi, mọi “sô bít” đều có khả năng vắt chân lên cổ hoặc nhảy ùm xuống nước bơi ra xa. Có lần một tàu thủy bị chìm ở Đại Tây Dương, mọi hành khách đều được cứu thoát vì bám vào chân “sô bít”. Và sau sự kiện này, các nghệ sĩ có thể biểu diễn ba tháng trên khắp thế giới mà không báo chí nào dám chê.
Nói tóm lại, vài chục năm nữa, “sô bít” sẽ khác hẳn hôm nay. Nhưng về cơ bản, vẫn rất dễ thương và xinh đẹp. Trở thành “sô bít” vẫn là niềm mơ ước của hàng triệu thanh niên!
Bài: Lê Hoàng
